跑步的必胜秘诀是，左右脚轮流向前跨出去！──从《强风吹拂》思考什么是“强”

我很喜歡《強風吹拂》這個書名，雖然是譯過來的；又知道主題寫的是長跑，可以大致猜到會寫什麼，比如跑者的堅忍毅力、練習、比賽之類的；單看封面「強風吹拂」，就感到，嘿，那隱形的強風，在生命中無所不在啊。

我自己的少年時代曾經是長跑校隊，是在很陽春的環境下的跑者，沒有教練、沒有規律的訓練，只是你會跑，就叫你去跑。要寫出長跑比賽的個中滋味，以一個沒有出賽經驗的人來說到底有沒有可能呢？本書是在小說家三浦紫苑采訪田徑隊教練、隊員、資料收集的背景下完成，出版後還改編成漫畫、動畫、電影（說明小說多麼成功）。一個人的經驗再怎樣也是「一個人」的，但寫作者為了某個題目去做功課後，絕對比一個人的經驗更強大許多，實在也不用拘泥於是不是第一手經驗。如果你看過，也會感到那種神級的作功課程度。後來讀到她談《強風吹拂》的這一小段：

如果有人叫我再做一次同樣的事，我一定會一口回絕：「No，thank you！」寫《強風吹拂》的路上太過艱難，當時我非常擔心「真的寫得完嗎？」差一點就要哭出來，所幸最後終於完成這部作品。還有，因為構築出如此詳細的比賽發展，連我自己都忍不住驚嘆：「莫非我已經成了小說之神？」在過程中仍不乏愉快的回憶。非常不擅長跑步的我，只有在寫小說時才能同時成為選手、教練及觀眾……這也算是一次令人雀躍的體驗啦。

——《寫小說，不用太規矩》〈第21道：構想、架構、角色設定〉

 

三浦紫苑在二十多歲寫出了這部作品，並說「不過現在已經做不到了」；寫長篇需要的專注力和體力，以及因為這個主題是「大學生」的長跑賽，那時候的她也在「青春洋溢」狀態，才能寫出更多真實感，那可是一去不返的青春作品啊。

對這群選手而言，跑步是為了什麼？或是「為什麼要跑？」、「跑步的真諦是什麼？」小說在一開始就拋出了這個問題。整部作品雖然有很多緊湊的劇情，不過構成它內部架構的，我想正是這幾個哲學問題。後來我看到了一句話，「不是要更快，而是要更強」。這個「強」指的是「戰勝不安與恐懼」。

現在他懂了。真要說的話，就是「調整失敗」，原因則幾乎全來自壓力。不論鍛煉得多麼澈底，心中還是會猛然懷疑：真的夠了嗎？而一旦確認訓練已經萬無一失，又會開始擔心：萬一還是失敗怎麼辦？越是鍛煉自己的肉體與心志，它們就越脆弱。於是選手變得容易感冒，也容易拉肚子。就像一部精密的儀器，幾顆微不足道的塵埃，就可以摧毀它。

戰勝不安與恐懼，把自己鍛煉得銳利光滑、百塵不侵——這樣的力量，就是清瀨所說的「強」之一吧。

沒想到吧，選手面對最大的問題不是能力，而是壓力。壓力會導致他們賽前感冒、腹瀉、頻尿等，要保持最佳狀態反而需要心裡的「強」。

其中有段教練對他們的賽前發言是：

讓我教你們必勝的秘訣吧！秘訣就是——左右腳輪流向前跨出去！

沒錯，這就是「跑步」。是一種「高度集中的注意力」，必需全心全意地呼吸、左右跨出去，講白了就是放空吧，在體力的臨界點，在長跑的後半程，要放棄隨時可以倒下；書中也不乏對最後沖刺的描寫，其中一位選手忍受發燒，還有一位忍受腳舊傷，跑到聽到自己骨頭已經斷裂的聲音（我以前有位學長也是跑到終點直接倒地送醫的），這些入木三分的描寫，一定真實發生過，看到最後劇情的高潮，沖線那一刻，誰都會跟着一起熱血沸騰吧。

為什麼那麼辛苦還要跑呢？這個問題早就存在了，很多極限運動也都在挑戰體力、靈魂的極限。為什麼呢？我自己有一個很陽春的答案，有過一次極限的辛苦後，日後再怎麼樣的狀況都不會害怕；也許就回應到「強」這個字吧，因為你「變強」了。

我一定會跑到那裡的。拂過身邊的強風告訴我，我還在跑。

我原來不太喜歡「強」這個字，總覺得這字太正向、太常被用已經失去意義，但看完了《強風吹拂》卻有了另一層想法，「強」不乏浪漫，人的身體會慢慢變弱，而心智應該要變強。它不是物理上的強，是精神上的。

寫作的時候，我也會覺得自己是一個選手，一個沒有代表誰的選手，一個只有自己才知道的選手。從來沒有教練、沒有隊友、沒有出賽。常常那個跑步的少年會回來找我，他呼吸的節奏、吸吸呼呼，兩步兩步的跑下去，腳不要離地面太遠，輕輕抬起來又放下，像沒有離地過一樣，那是最省力的跑法。

跑法有人可以教，但「為什麼要跑」是沒有人可以教你的，那因人而異。我喜歡書的結尾留了這個空白，這個問題還沒有答案。