第一章 我是受害者
鏡家事件系列 3 沉沒的鋼琴－鏡創士還原的犯罪拼圖
台版 轉自 東方雲起@棒槌學堂(bct.uueasy.)
和我心中的你比起來，在你心中的我，是多麼的微渺的存在。然而，當我想要逃離這痛苦，時間已悄悄熔逝。
（安部公房/箱男）
「時間」這個源遠流長的概念，即使到了二OO二年，也不改其平穩的速度，彷佛不知道什麼叫做著急似地緩慢流動，相較之下，地殼變動的起伏還稍微劇烈一點。噴射機的發明，簡直說是奇蹟也不為過：看看烏龜的腳步，可是每一步都能媲美為登陸月球的足跡那樣重要呢——時間行進的緩慢，會讓人產生以上種種揶揄的想法，然而要論動勉，卻也無人能出其右。時間按部就班地，以最精確的準度，對所有的物質，所有的現象，全都一視同仁，發出同等的攻擊。
地板上的電子鐘發出聲響，宣告十一點四十五分到了（我的住處並沒有桌子）。起身坐直，將空氣吸入肺里——有點痛，伸了一下懶腰，肩膀發出清脆的聲響。衣服被汗浸濕了貼在背上很不舒服，於是我脫掉上衣起身下床。狹小的房同全景映入眼廉——簡單的小廚房、浴室、客廳兼餐廳，以最低限度的零件組合而成的可憐空間。房裡的電子鐘、畫面失真的電視、紙箱拼裝成的衣櫃、小冰箱、破垃圾筒，以及老舊的筆記型電腦，這就是我全部的財產。用這些來西來做自我評價未免有些偏頗，不過也足以作為表面粗淺的認識了。事實上，我常被這些束西整得暈頭轉向，尤其是電子鐘跟褪色的橘紅iBook ，真的很讓人傷腦筋。
浴室里的設備包會了勉強可硬擠進去的浴缸跟馬桶過有洗臉台，我連看都沒看鏡子就直接開始在洗臉槽里放水。溫暖的液體慢慢蓄積著，看著水面不安地蠢動，讓我產生某種詭異的親近感。等水放滿後，我就用手掬起潑到臉上，然後將臉擦乾，這才開始面對鏡子。一張平凡到極點的十八歲男子臉孔，沒有任何個性輿特徵，普通到不能再普通的臉。雙眼皮的眼眸總是維持冷靜，微厚的嘴唇總是禁閉著，如果忽略整張臉散發出的憂鬱氣息，以及稍微凌亂的頭髮，或許可以說長的還不差（只不過有七成是自己打的分數）。
回到客廳，從跟三歲小孩差不多高的冰箱里拿出便利商店買來的飯糰，熟練地打開包裝，放進口中。裡面包的應該是鮪魚，卻吃不出鮪魚的味道，一定是冰太久了，要不然就是我的味覺太遲鈍了吧。
地板上的時鐘已經顯示十一點五十分，我把飯糰的包裝袋丟進垃圾筒，不去管什麼垃圾分類，反正我也不認為光憑這麼點努力就會讓地球變好。十一點五十一分，我不容許任何時間的浪費（這個決心只在中午以前……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）