第一章（4/5）
第一卷
「別唬人了，你不是叫桑山嗎？」
老師把紙箱放在腳邊，翻開放在紙箱上的點名簿確認，停頓了一下後，才再度開了口。
「我說桑原啊，老師有一件事要拜託你，可不可以請你把這個箱子搬去第二音樂室？」
老師剛才抱的紙箱上用膠帶封住了，裡面不知道裝了什麼。紙箱上方用麥克筆寫著「合唱團用品」。聽老師說，剛才在停車場遇到正在請產假的松山晴子老師的妹妹，交給他這個箱子。松山老師在去年之前，是合唱團的指導老師。
「合唱團在第二音樂室團練，你可不可以代替老師送過去？」
既然是塚本老師的拜託，我當然無法拒絕。老師向我道謝後，快步走去教師辦公室。我抱起箱子，發現很重。走去第二音樂室的路上，我放下箱子休息了好幾次。
今天和合唱團真有緣。我想起了課間休息時的災難。居然有人為了色心參加合唱團，真是太莫名其妙了。柏木老師的確是正妹，但那些認真練合唱的人知道他們為這個理由加入，一定會氣得火冒三丈。
我氣喘吁吁、汗流浹背，和放學準備回家的學生擦身而過。他們開心地和同學拍肩、打鬧、開玩笑。這種正常人與朋友之間的溝通和我無緣。走廊遠處傳來鬨笑聲，我嚇了一跳，以為他們在笑我。真希望趕快去接哥哥，真希望趕快和哥哥走在一起看夕陽。哥哥應該是這個世界上唯一需要我的人。
第二音樂室位在校舍的後方，平時很少有機會去那裡。第二音樂室隔壁就是技術室，以前曾經去那裡做木工美勞，那裡總是飄著淡淡的木屑香味。我在第二音樂室的拉門前放下紙箱，深呼吸後，打開了門。
原本以為合唱團的所有人會同時看著我，幸好裡面沒有人，只有一架大鋼琴。牆上貼著類似音樂史年表之類的東西，和DVD播放機連在一起的電視放在角落。合唱團的人都不見蹤影。雖然已經放學，但時間還早，可能社團的人還沒有到。我發現不需要和人說話時，頓時鬆了一口氣。趕快放下東西走人，只要在黑板上留言就好。
音樂室的黑板上有五條黃色的線，上課寫音符時，可以節省畫五條線的時間。這天，第二音樂室的黑板上用白色粉筆寫了很大的英文字母，完全無視那五條黃線的存在。橫向寫著「AEIOUEA」，左側的A下方又以A開頭，縱向寫著「AKSTNHMYRWGZDBP」，但因為黑板寫不下了，所以縱向那行字在中途轉彎了。這到底是什麼？我想了一下，推測應該是發聲練習時參考的記號。橫向那一排是母音，縱向的是子音。
「你想參加合唱團嗎？」
突然有一個聲音問我。這位一頭黑髮的老師，穿著長及手腕的長袖衣服和長……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）