第二章
再會吧，青春小鳥！ 1
致十五年後的向井圭介：
你住在哪裡？在做什麼工作呢？
我現在十五歲，明天要去佐世保參加NHK大賽。
在佐世保住一晚之後，就要去諫早市的比賽會場。
距離上次老師要求我們寫信給未來的自己已經過很久了。
柏木老師說，要公布電子郵件信箱是開玩笑。
所以我一直懶得寫。
不過，現在這些都不重要了。
因為是你，所以我告訴你，我現在有了喜歡的人。
雖然我們之前有時候關係很差……
沒想到心情會有這麼大的變化，太神奇了。
把東西分類、排列是哥哥的幸福時光。
大家都知道「柿種花生」這種零食吧？就是「柿種米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾經把父親當作下酒菜買回來的大包裝「柿種花生」統統倒出來排列在桌子上，把「柿種米菓」和「花生」分類，等間隔地排列，每一個都排成相同的方向，畫面十分壯觀。
聽母親說，哥哥從小就喜歡玩這種遊戲。比方說，他有一次把朋友家的舊迷你車玩具偷偷帶回家。但是，面對各種不同種類的迷你車，他不是像普通的小孩子那樣把它們當成真車子開著玩，而是根據顏色和大小分類，排在窗邊觀賞。把雜亂的狀態變成整齊的狀態似乎能夠讓他感到安心，這和他喜歡數字，可以長時間看著月曆不無關係。哥哥只要看到按一定規律排列的事物就會感到安心。
不知道哥哥怎麼看這個世界，也許覺得自己被丟進一個充滿顏色、光和聲音的混沌狀態中。即使對我們來說，和他人之間的溝通，也充滿無法預測的事，社會就像是一團糾結在一起的繩子。
在這樣的世界中，按照一定規律排列的東西，或許可以讓他感受到和混沌無緣、不可動搖的純粹，這成為他的心靈依靠，只要緊緊擁抱這些東西，也許可以忍受這個世界。
哥哥日復一日過著相同的生活。這十多年來，起床時間、就寢時間都沒有任何改變。吃飯的時間和看電視的時間也都固定，他對這種一成不變、周而復始的日子感到安心，但是，遇到電視節目的換檔時期就很辛苦。當他發現自己喜歡的節目不見了，就會不知所措地在電視前搖晃身體。我們必須很有耐心地告訴他，為什麼他喜歡的節目不再播出了。哥哥很難適應所謂的變化。
「……我有話要說。」
我走到正在洗碗的母親身旁說。
「什麼事？」
「NHK大賽指定曲·信」。圓形的白色光碟上用麥克筆寫了這幾個字。
母親還沒有開口，有一個聲音從隔開客廳和廚房的拉門那裡傳來。
母親看書了解了自閉症，得知那是與生俱來的大腦障礙，並自行設計了學習課程，教會哥哥一件又一件……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）