第二章（5/5）

〈信〉的歌詞中有這句話，但是，我知道自己是誰，也知道自己未來將走向何方。我知道自己為何來到這個世界，也知道自己將來會變成什麼樣。我知道這是因為我情況特殊，和別人不一樣。

剛進合唱團時，老師要我們寫一封信給未來的自己。三田村陸說，這封信不用交，不用寫也沒關係。但是，既然有稿紙，我決定寫信給十五年後的自己。提筆寫了之後，才發現一張四百字的稿紙不夠用。我在書桌的抽屜里翻找，找到了白紙，把沒寫完的部分繼續寫完了。

「阿悟，烏龍麵煮好了！」

廚房傳來母親的聲音，我應了一聲：「知道了！」時鐘的指針指向正午。我起身折好信，夾在筆記本里。

走進廚房，母親正把在大鍋子里煮的數人份烏龍麵分別裝進大碗。五島烏龍麵的麵條很細，剖面為圓形。星期天中午，全家一起吃烏龍麵時，我向父母報告了七月底可能會去參加合唱比賽，就是NHK大賽的九州區長崎縣初賽這件事。初賽在諫早市的文化會館舉行，長崎縣內有二十所中學參加，只有名列前茅的學校可以進入九州大賽，如果在九州大賽中也獲得好名次，就可以參加全國比賽。全國比賽將在東京澀谷的NHK禮堂舉行，那裡也是除夕舉辦NHK紅白歌唱大賽的地方，而且電視會實況轉播。一旦進入全國比賽，就可以站在只有在電視上看過的舞台，在藝人表演的舞台上唱歌。雖然一切都太遙遠，完全沒有真實感。

「那全國比賽的時候全家都要去看，也要帶晃生去。」

母親吃著烏龍麵說道，父親立刻反對。

「帶晃生一起去？萬一惹什麼麻煩怎麼辦？晃生就留在家裡，你一個人去就好了。」

「我覺得帶晃生去各種地方看看，會對他有幫助。」

父母在關於哥哥的問題上經常意見不合。

比方說，開車去採買時，父親希望把哥哥留在家裡。父親認為，「萬一我們在採買時，他一下子走不見了，結果發生意外怎麼辦？讓他留在家裡比較安全。」因為把哥哥獨自留在家裡反而不放心，所以，每次都是我或母親留下來陪哥哥。

母親覺得應該讓哥哥體會各種經驗，所以，她開車去採買時，都會帶哥哥一起去。在收銀台結帳時，也會讓哥哥付錢，訓練他買東西。所以，哥哥在十五歲時，終於學會了自己買東西。

哥哥吃烏龍麵時拿筷子的動作很笨拙。他對身體感覺和我們不太一樣，覺得自己的手和腳在很遠的地方，無法順利操控自己的身體。雖然吃飯時，大家頻頻提到哥哥的名字，但他漠不關心。他並不是聽不到周圍人說話，而是完全相反，聽得太徹底了，只是無法像我們一樣，可以選擇傳入……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）