第四章（6/6）
再會吧，青春小鳥！ 1
「笑一笑。」
女高音部也傳來長谷川琴美的聲音。
松山老師的話就像傳話遊戲般在階梯台上擴散。
一年級學妹的肩膀漸漸不再顫抖。
辻惠理看著我們，把放在胸口附近的雙手手心微微向上抬。就像棒球暗號一樣，這是我們事先約定的暗號之一，代表「再大聲點」。她和柏木老師交換了一下眼神，老師在大鋼琴後方點了點頭，辻惠理高高舉起雙手，緊張貫穿了整個會場。她的這個動作拉開了自選曲的序幕，柏木老師的手指開始編織音樂。那是全場觀眾第一次聽到的旋律。
我們的歌聲傳遞禮堂。
參加合唱團，交了新朋友，只要一有空，就引吭高歌。自從我展開這樣的生活後，有好幾個同學曾經問了我相同的問題。為什麼我會對合唱產生興趣。「因為我喜歡唱歌」這個回答可能太無趣，大家都無法接受，於是，我總是這麼回答：
「因為和大家一起唱歌時，總會讓我想起母親。」
當我第一次接觸合唱時，母親陪伴在我身旁。
那時，我即將上小學。
那天，母親開車帶我去隔壁的城鎮，道路沿著彎曲的海岸線延伸，每次轉彎，窗外的景色就從山變成海，從海變成山。當我身體傾斜時，手上的糖果罐子發出昵當的聲音。
車子駛入醫院的停車場。母親看診期間，我必須陪在母親身旁不能亂跑，但那天看診的時間太長，母親一直沒有看完，我覺得很無聊，就悄悄走出診察室，去外面散步。
住院病人在種滿花草樹木的明亮庭院內散步，我走在陽光下，不知道哪裡傳來動聽的聲音。
我發現醫院不遠處有一個古老的教堂。我們住的地區有不少教堂，當時，我並不了解天主教的歷史，只知道那是風景的一部分。拱狀的門微微敞開著，門內傳來歌聲。我嘴裡的糖果碰到牙齒，發出答答的聲音。
我走到門前向內張望。教堂內有成排的木製長椅，很多人坐在長椅上豎耳細聽。我看到前方牆壁上掛了一個大十字架，十字架下方，身穿修女服裝的唱詩班排成一行，正在引吭高歌。
聽天主教徒的朋友說，中、小學的女生會參加唱詩班在彌撒時唱讚美歌，我當時看到的也是附近的天主教徒女生參加的唱詩班嗎？
陽光映照在教堂彩色玻璃上，把地板染成了紅色、藍色和綠色。我站在入口處，聽著歌聲出了神。歌聲在教堂的牆壁和天花板產生迴響，圍繞在所有人的身旁，宛如水彩顏料滴入透明的水中，顏色像煙霧般擴散。唱詩班的歌聲宛如水彩顏料般在教堂內裊裊飄散，那是任何一個畫家都無法調出來的顏色，也是任何詩人都無法形容的顏色。
突然有人碰我的肩膀，回頭一看，母親站在我身旁……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）