第一章 告白美術館（3/5）
我的小規模奇蹟 1
在距離我家半徑三百公尺的範圍內與人擦身而過時，我一一打了招呼，超出範圍後便互相裝作沒看見，悠哉地走在鬧區的角落。這時段已過了學生的上學時間，我之所以能夠坦率地心存感念，有部分原因也是因為可以等到這個時段纔出門。這樣就可以避免遇到以前的同學。
我從分散開在大馬路旁的私人店家前面走過，進到已經拉開鐵門的鞋店。「早～～」打招呼後，店長從後方的辦公室走出來，開朗地打招呼說：「早啊！」別看店長這樣，據他所說，以前是個輕浮男呢。「哪！」如今已四十歲的他把工作圍裙遞給我。「謝啦！」接過圍裙後，我一邊綁上圍裙的繩子，一邊習慣性地心想自己真是越來越適應了。
「你先去擦一下花車，然後幫忙排鞋子。」
「收到～～」
一如往常，上班後的第一件事就是擦拭店外的花車。我往辦公室的方向走去，準備拿抹布和水桶。金屬材質的花車已多處生鏽，烤漆也剝落得厲害，支撐花車的四支腳架已經腐壞到隨時可能折成兩半。花車不知道已經用了多少年，但原則上，店長似乎打算一直放在店門口直到不能再用。
雖然店長不肯說出事情的全貌，但聽說是多虧了這座花車，鞋店才得以存活下來。花車和二十年前的事想必也有所關聯吧。我不討厭這種有所堅持的想法，所以即使擦拭花車的工作不會帶來什麼好處，我還是願意付出一定的細心程度把它擦乾凈。
在水桶里裝了水之後，我把兩塊抹布泡在水桶里搬到店門口。我忽然覺得自己像小學裡負責打掃教室地板的值日生。我會有這樣的聯想，就表示我的言語形容和感受還是以學校為基準，想到這點和目前的境遇之間的落差，讓人不禁感到一陣落寞。我有些羨慕起哥哥未來四年還可以繼續當學生。哥哥擁有受到保證的前途，而我只是注視著他的背影在原地徘徊，哪兒也去不了。
在花車旁邊擱下水桶後，擰乾抹布。我幾乎每天持續做著這樣的動作，手指根部長出的水泡也全破了。到了現在，已經升華到不會因為只是碰到水就覺得痛的境界。
我沒有幫忙做家事，也沒有參加什麼運動社團，所以雙手的肌膚還很光滑柔嫩。趁現在好好保養，將來當個手部模特兒好了。太危險了，差點就被這種天真看待未來的想法吸引過去。我抱著斬斷天真想法的心情用力擰乾抹布，從花車的腳架開始擦拭起來。
如果動作粗魯地拿著抹布上下擦拭，抹布會被花車裂開而尖起的部位勾破，所以嚴禁火速打掃。我第一天上班就把兩塊抹布變成了破布，所以已經學會這點。
趁著好鄰居「馬路」上的車子都停下來……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）