第二部 橫越車站（3/10）
川之光 1
「太好了。剛才來醫院時，我們很擔心零用錢不夠付。」
「不提這些。你們摸過老鼠，回家前記得去盥洗台洗手唷。」
「好的。醫生，這隻老鼠能救活嗎？」
「不曉得，還很難說。」
「要是能救活就好了。」
「這隻老鼠還小，身體不夠強壯，沒什麼體力，卻受這麼嚴重的傷……。不過，只要能度過今晚，我想應該沒問題。」
兩個小學生商量好等老鼠健康後，絕對會由其中一人飼養，然後踏上歸途。
田中醫生拍攝光片，發現骨骼沒有異狀，癥結在於兩處深傷和傷口失血。他沒有馬上吊起可怕的點滴，而是判斷先觀察情況，在脫脂棉上沾點水分讓老鼠吸舔，把它放進小籠里休息。晚餐時還在裡面放些蘋果片，將籠子移到小房間的桌台上。
就寢前一看，發現蘋果有吃過一點的痕迹。這隻老鼠應該有救，田中醫生暫時放下心。
木原公園旁的田中動物醫院，可說是生意清淡的診所。在某種意味上，正因為田中醫生的醫術太過高明所致。
比如說，驚恐的飼主抱著無精打采的犬貓來看病，田中醫生直接一句：「不過是小感冒，讓它在溫暖地方好好休息就沒事了。」既沒注射也不開藥，僅收取形式上的診療費就讓他們回去了。結果飼主反而神經緊張，又到別家獸醫院為寵物作驗血，領一大堆抗生素才完全放心。
另一方面，看似無明顯癥狀的狗，田中醫生一看就宣告必須緊急住院。徹底檢查後發現是初期癌症，他就發揮精湛技巧，親自執刀進行手術。飼主卻不肯認同，帶著狐疑眼光審視他，暗想哪有那麼嚴重，這傢伙該不是庸醫，只想借著亂開刀騙錢吧。
此外，曾有人帶來的家貓被野貓咬傷，導致傷口化膿，田中醫生便訓他一頓：「怎麼讓它惡化成這樣？動物不會叫痛喊苦，只會乖乖忍耐的。」於是有些人認為醫生愛擺臭臉，嫌他說話沒人情味，許多飼主漸漸不來求診了。
然而真正重要的，是田中醫生永遠只說正確的事情。這位四十多歲的醫生高高瘦瘦、略帶點駝背、個性相當沉靜，總是面無表情開玩笑，讓周圍的人不知所措。但在鮮少情況下，遇到真正開心的事，他會露出少年般的笑容。
田中醫生是難能可貴的良醫之一，他具有獸醫真正需要的最高資質。這種資質不是最嶄新的醫學知識，不是營業上的靈活溝通術，而是與動物剎那間心靈契合的感應力，以及對弱小者、疾苦者的悲憫情懷。治療時遇到打針或引發疼痛，他一定先對患傷病的動物輕說一句：「抱歉喔」。這種時候，在醫生中有真正感同身受也有無動於衷的人。是否有心，動物一定能切身感受。其實傷病……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）