你在找什麼？
第一卷 尋覓之物
——每個人都背負著過去而活。
最近常聽到這句歌詞。雖然是句老掉牙的詞，但它之所以老掉牙，便是因為有其道理。
「背負」這個字眼看起來有些誇大。想得更淺白一點，每個人應該都有回顧過去的時刻。比如看著旅行時拍下的照片，回憶當時的樂趣；聽著和已經分手的男友過去常一起聽的音樂，沉浸於感傷之中。無論是美好或不堪的回憶，都常在日常生活的一幕幕中露臉。
快樂的過去提供活力，悲傷的過去提供反省來做為明天的糧食。我想，這就是「背負過去」的意義。
然而，要將過去留在記憶中，是件很困難的事。嘴上說「背負」，其實每個人一定都有某些怎麼想也想不起來的過去。這些被遺忘的過去實在太可憐了。既然要「背負」，就該負起責任全背起來才是啊！
所以我……不，所以人們總是想把回憶封閉起來，總是想製造「紀念」。前往某地的紀念、完成某事的紀念，又或是歷經挫折的烙印。它們代替回憶發聲，讓遙遠的過去於現在蘇醒——不，是讓過去「顯現」於現在。
就這層解意義而言，人類總是在過去的環繞中生活，背過去豢養著。眼睛所見的一切事物都在替過去發聲，而現在便建立於過去之上，也因此，人們的確是「背負著過去而活」。
我有個不想忘記的人。
我強烈地認為我不能忘了那個人，然而，記憶卻隨著時間不斷從掌中流瀉而去。那個人的輪廓變得模糊，聲音和一舉一動也逐漸消失，如今連名字也不復記憶了。在我的心中，沉睡著這麼樣的一個人。
那是我在幼稚園交到的第一個朋友。還記得我們常互相交換玩偶玩耍，也常結伴做其他的事。每當我回想起幼年時的記憶，總是只想得起那個人。我不能忘記他。已經過了近二十年，或許還記得才不可思議，但我總覺得，我們那麼常在一起玩，若是連名字也記不得，實在太對不起他了。
那個人因為父母的工作緣故而搬離，但當時沒機會好好道別。我想這應該是種遺憾吧！我們那麼要好，如果能夠好好道別，或許搬家之後，還能繼續聯絡，保持往來。這個遺憾至今仍在我心中縈繞不去。
或許有一天，連這股遺憾也會消失無蹤。
雖然我也知道自己的人生並不會因此改變，但就是覺得落寞，而且極度害怕自己連這種落寞的感情都會失去。或許是我想得太多，但我甚至認為這在我的自我之中佔了極重要的位置。
我想要反抗遺忘。即使今後再也無緣相見，我也要製造「紀念」，封住過去。身旁的東西越來越多，我卻不知如何取捨，讓它們凌亂地散落周圍。
沒有回憶是可以丟棄的。
媽常說這……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）