二 本世紀（2/3）
殘穢 1
「不過，我真的沒有什麼特別的感覺耶。」
自從她從益子太太那邊聽說「住不久的房間」，一直期待家裡會出現什麼東西，甚至一度半開玩笑地想，只要出現什麼，她就立刻跟房仲殺價來降低租金；遺憾的是，什麼都沒發生。
但益子太太又說：
「不光是四〇一號房，這棟公寓還有其他住不久的房間。」
久保小姐心中一驚，益子太太說的「住不久的房間」，似乎是指她隔壁的二〇三號房。
益子太太不是公寓住戶，所以無法十分篤定，但那間套房在她的印象中常有人搬進搬出。另一位邊見太太也同意益子太太，她和五歲及四歲的孩子住在岡谷公寓的四〇三號房。
邊見家在公寓住了三年以上，這段期間，少說有五戶人家住過二〇三號房，最短甚至僅有三個月。
「他們搬來時會來打招呼，但實在換得太快，我根本記不起來。」
久保小姐想起——二〇三號房在今年春天才換了一名新房客。她記得當初搬進來到隔壁打招呼時，對方說，「我們也剛搬進來。」這是她唯一一次見到隔壁住戶。是一對雙薪夫妻，兩人經常不在家。久保小姐的工作時間已經很不固定，對方也是如此，她有時會在意外的時間點見到隔壁還亮著燈。
「之前的住戶何時搬進去呢？」久保小姐問。邊見太太回答：
「記得是在九月底、十月初左右的時候，大概住了半年。」
「是嗎？」
久保小姐很驚訝，原來對方在自己搬進來時也是這裡的住戶；不過，對方在搬家熱潮期的三月份離開，她因此沒留意到這件事。
「其他住戶也差不多都這樣，」邊見太太說，「住半年左右的住戶其實是住最久的。」
久保小姐也問，「那二〇四號房的狀況是怎麼樣？」邊見太太回答得不太肯定。根據她的說法，久保小姐入住前的住戶是一名單身年輕男性，半年左右就搬走；更之前是一對年輕夫妻，他們在邊見家搬來前就住在這裡，最少也住了將近三年。
「我遇上的狀況恰巧是，前面的人沒住多久就搬走，更前面的人則住了好幾年，所以沒有那間套房的住戶變動得很快的印象。」
加上這棟公寓不是用來販售，而是租賃。當然有人因為個人原因早早搬家。說起來，人們都是考量到遲早因為工作等因素搬家，才選擇租房子。
「搬出去的人沒說什麼嗎？」
久保小姐一問，三人都露出困惑的神情。
那些人各自有搬出去的理由，但無法確認理由是不是真的。不過的確沒聽說過他們搬出去前，是不是發生了什麼。這裡不會發生過任何案件或是意外，遑論是自殺。益子太太在六年前嫁過來，她從未聽說公寓內、甚至這一帶發生自殺、……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）