二 本世紀（3/3）
殘穢 1
原來敲窗戶的聲音不是夢啊，所以才做了相關的夢，伊藤太太心想。
她起身問道：
「請問是哪位？有什麼事嗎？」
「我是梶川，」窗外傳來微弱的回答。伊藤太太稍微拉開窗帘往外看。
她明明覺得外面沒有任何人，卻見到梶川先生站在窗外的通道上。透過街燈的光線，她看到他黯淡的神情。
「怎麼了？」
伊藤太太拉開窗帘好看著梶川先生說話。後者小聲說，「對不起。」伊藤太太等梶川先生開口說明來訪的原因，但他只是稍稍低下頭沉默不語。當她打開窗戶鎖時，他還是小聲說，「真的很抱歉。」
「沒關係，有急事嗎？l
伊藤太太打開窗戶，結果梶川先生又是小聲道歉，並且低下頭。
「這裡不是說話的地方。」伊藤太太看向玄關的方向，「到玄關去……」她說到一半，視線轉回窗戶外面時，梶川先生消失了。她驚訝地左右張望，被路燈照亮的通道非常冷清，沒有任何會動的東西。
這條通道鋪了防範小偷的砂礫，如果突然走動，一定會有腳步聲。伊藤太太為了慣重起見，甚至探出身子察看四周，但只有覆蓋了一層霜雪的砂礫發出鈍重的光芒。
怎麼會？
伊藤太太啞然時又睜開雙眼。怎麼回事？她自言自語之際，又聽到很客氣的叩叩聲。好恐怖，她害怕地看向枕邊，才發現聲音的出處不是窗戶。伊藤太太直起上半身傾聽，聲音從右邊拉門傳來，拉門的另一邊就是玄關。
敲門的聲音還在繼續。
她往枕邊的鬧鐘一看，差不多四點。伊藤太太確認時間後從棉被采出身子打開拉門。玄關一片漆黑，玻璃門的另一邊有人影。透過裝飾著木頭格子的玻璃，隱約可見佇立在玄關外的男人身影沐浴在路燈的灰暗光線中。
「是誰啊？」伊藤太太相信自己知道來者何人，不過她還是問了。
玻璃門另一邊的人影輕輕低下頭。
「我是梶川。」
「這麼晚了，有什麼事嗎？」雖然這麼問，但伊藤太太沒離開棉被。不知道為什麼，她不想離開。
「對不起，」梶川先生小聲說。
不過，久保小姐有無法立刻搬家的理由。自己搬來還不到一年，如果再次搬家，不僅經濟上不允許，心裡也不愉快。
「房東太太很心痛，她說房租可以跟她商量的……真難過。」
「那個不斷道歉的聲音就好像是真的，實在是……唉。」
「……還是說那是某種預言呢？」久保小姐說。
——這是怎麼回事？
我不相信幽靈或作祟，卻很在意「不吉利」這種說法。
無法合理說明的「什麼」連結了兩種現象——確實會有這種事。這種事通常沒辦法說明，只能用感覺來了解；而且不只我這麼想，我身邊也有很多和我一樣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）