三 上世紀（3/3）
殘穢 1
「是隔壁的聲音透過牆壁傳過來的吧？」屋嶋先生猜測。
「隔壁是一個單身男性。」
聽到屋嶋太太這麼說，屋嶋先生的神情馬上變得僵硬。屋嶋家是邊間，只有一戶「隔壁」。
搬家吧，屋嶋太太如此決定。她從夏天開始收集出租公寓的廣告，並將這些廣告拿給屋嶋先生，告訴他到處都有條件差不多的住處，如果不在意建築年份，也有更便宜的地方，她試著用這些理由說服對方。
「我先生覺得付出去的禮金很可惜，但搬出去後，那些錢都可以想辦法再存……他最後也接受了。」
一九九九年十月，屋嶋家搬出岡谷公寓。新住處不遠，距離岡谷公寓最近的車站有一站的距離。美都在搬進新公寓後不再凝視牛空了。
「美都會在那段期間看著半空，可能只是巧合吧？不過，新公寓住起來實在舒服太多了。雖然舊了一點，但很安穩。我先生也說這裡比較好。我也不再聽見奇怪的聲音了。」
美都似乎不記得在岡谷公寓看到的東西。現在，她已經咬字很清楚了，然而問她，
「曾經在以前的家裡看到什麼嗎？」她只會歪著頭，一臉不解。
難道岡谷公寓的怪事不光是「上吊的人」嗎？
屋嶋太太聽見嬰兒的哭聲，還感覺有東西在榻榻米下爬動。這麼說來，二〇四號房的前任住戶——梶川先生搬入新住處前也很在意有沒有嬰兒，莫非是上吊的人有小孩嗎？
——其實，我每次聽到怪談出現這種段落就想長嘆一聲。
這是標榜真實體驗的怪談常見的橋段。某人在某處看到一個女人，嚇得逃走時，發現自己腳邊蹲了一個老太婆。之後某人才知道以前有女人在那裡自殺。如果自殺的女人變成幽靈，那麼老太婆又是怎麼一回事？這是毫無邏輯的現象。不過，當然可以主張正是因為毫無邏輯，所以才是真實體驗；然而，如果怪異是真正存在世上的真實事物，儘管是特異，也應是「自然現象」的一部分。
既然是自然現象，我認為就應該要有邏輯。
因此，一切都是虛妄吧？
實際上，岡谷公寓沒出現過自殺者，也沒任何事故或案件，死亡人數是〇，當然沒嬰兒死掉，因此找不到異常的原因；而「磨擦榻榻米的聲音」是物理現象，屋嶋太太聽到的嬰兒哭聲也是真的有嬰兒在半夜哭泣。聲音本來就常從意外的地方傳來；至於出現爬動聲的原因，只要考量到這個聲音和「磨擦榻榻米的聲音」有些相似，從常識面來講，應該是同一種聲音發生變化，聽起來像有什麼東西東西在爬動。
——大概就是這樣，不過我這麼想的同時又覺得，真的只是這樣嗎？
不論久保小姐或屋嶋太太，她們敘述這些經驗的證詞都……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）