四 高度成長期
第一卷
1 小井戶家
久保小姐和鈴木太太見面後，找到一位非常了解那一帶的人，是住在附近的秋山先生。時間約在二〇〇三年的十月初。
秋山先生當時七十三歲，是位精神奕奕的老人家。他和益子家一樣，在當地住了三十年以上，到幾年前為止還擔任包含小井戶家在內的町內會長；他也是當初拜訪小井戶先生，並且發現對方屍體的不幸人物之一。
秋山先生會是郵局員工，那帶正好是他的郵局轄區；此外，他雖然是內勤職員，不過因為工作，相當熟悉當地歷史，還似乎察覺到久保小姐以「調查土地歷史」為名義行動的真實目的，提供非常詳細的情報。
秋山先生告訴久保小姐，岡谷公寓應該沒發生過自殺事件，至少他從未聽聞住戶死亡。但之前又是什麼狀況？
那塊地在興建公寓前是停車場，停車場之前是空地——這件事也透過益子家的證言和住宅地圖確認過，當時留下位在角地的一戶人家。
「住在那裡的人是小井戶泰志先生。我不清楚他真正的年齡，可能比我大三、四歲。」
小井戶家是佔地六十坪左右、古老的木造雙層小型建築。按照秋山先生的記憶，這戶人家一直住在那裡。
秋山先生在這塊土地上蓋房子、搬來這裡的時間比益子家還早，是一九六八年左右。這時小井戶家就在了。他的母親一度健在，但最後只剩小井戶先生一人。兩人在戰後沒多久搬來這裡，不是土生土長的住民。
「泰志先生沒正式的工作。我記得他打過幾次郵局寄送賀年卡的工，但其他時候就不知道在做什麼了。大概是一再找新工作和辭職。」
他應該沒結婚，也沒兄弟姊妹。
「我也不知道他們母子的生活費哪裡來。不過泰志先生的母親——照代女士當過裁縫，附近鄰居會拜託她縫製和服；除此之外就是靠撫恤金吧？我聽說她是戰爭寡婦，行事低調，但沒特別避著人，是個性沉穩的人。」
照代女士在一九八〇年左右去世。事情來得突然，某天就發現她不見了，據親近她的人說，她住院了，一個月不到就去世。
「我聽探病的人說，她得了癌症，泰志先生也很一般地出席葬禮，可是他之後就開始囤積垃圾了。」
最初，僅是讓人覺得這戶人家怎麼有些髒亂。
秋山先生猜測，大概因為母親去世，沒辦法好好打掃住處，也疏於照顧庭院，於是庭院的垃圾漸漸堆積起來，最後宛如城牆一般佔滿整塊建地。
「為了收町內會費，我一年會拜訪小井戶家幾次。室內也非常誇張，裡頭不僅是沒地方站，基本上所有空間都被垃圾塞滿了。我跟他說，這樣對身體不好。他卻說，『沒關係，我討厭縫隙，縫隙對身體才……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）