九 殘渣
殘穢 1
二〇〇九年一月，我收到鈴木太太的賀年卡，上頭寫著：「拍到了靈異影片。」我間久保小姐，原來她也收到同樣內容的賀年卡，因為可以順便拜年，她已經約好和鈴木太太見面。
不要太深入比較好，我這麼想。
久保小姐笑著說，「沒關係的，我只是來者不拒罷了。」
鈴木太太在前年秋天拍到那支影片。她以兒子生日的名義招待朋友到家裡舉行派對。然而，當她重看派對當天的影片時，發現畫面背景的暗處，浮現出三個像是嬰兒臉孔的物體。
「為了吹蠟燭，我們關掉燈，然後客廳的暗處突然浮出圓圓的東西。」
在黑暗中，輕飄飄的白色圓形物體像泡泡一般膨了起來。一個開始萎縮後，旁邊另一個就跟著膨脹起來；第二個萎縮後，又有另一個圓形物體浮出來。
膨脹起來的物體和嬰兒的頭一樣大，而白色的圓形體彷彿是閉上眼睛的嬰兒臉孔，出現兩道龜裂的痕迹和圓圓的嘴巴。
那張臉在膨脹時會張開嘴，接著一邊萎縮一邊閉上嘴；嘴巴開闔時，還可以聽見隱約的嬰兒哭泣聲。
鈴木太太非常驚訝，立刻聯絡友人磯部太太。磯部太太表示想看影片，鈴木太太便將影帶借給她。
「真的拍到了。」
和鈴木太太一起來的磯部太太說：
「我聽鈴木太太說的時候，還以為拍到的一定是模糊的影像。」
經你一提還真的有點像是嬰兒呢——磯部太太猜想大概是這種程度的影像，但一看之下，影片中清清楚楚出現嬰兒的臉。磯部先生和太太對這件事情毫不知情，當場驚訝地問，「那是什麼？」
實在令人不太舒服，磯部太太很快將影片還給鈴木太太。
「我勸告她，拿去請人處理一下比較好。」
雖然磯部太太這麼說，但鈴木太太根本不知道該拿去哪裡請人處理。而且，因為感覺很不舒服，她壓根不想將影片留在手邊；但就這樣丟掉也有顧忌，無奈之餘只好放進空盒，收到壁櫥里。
鈴木太太和久保小姐見面時，也一併帶來盒子。
「想要就送給你。」鈴木太太將盒子遞給久保小姐，「可是消失了。」
什麼意思？久保小姐問。
鈴木太太回答：
注21：1949年國鐵總裁下山定則的死亡事件，是日本戰後的著名懸案。
雖然她這麼問，不過我拒絕了。
注7：指道路交叉處。
注1：一種日本傳統服飾。
不是不感興趣，而是這段期間身體狀況不佳，我什麼都不能做。正在連載的雜誌怪談也在去年底停下。
「嬰兒聲音」是鈴木太太帶去新家的嗎？然後，聲音是不是經由影片移動到磯部太太家？而那個家早已被死亡的獨居老人所遺留的殘穢感染，纏繞在影片上的殘穢又喚醒原本沉睡在此處的殘……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）