第一章
青春貓熊樂團 1
扭扭捏捏 輕輕盈盈 乾乾脆脆
全體集合
平平堂
不管是頑皮小鬼還是好朋友
大家跟在媽媽的後面一起來
開開心心地
一起來購物
平——平——堂——
擴音器正播放著「平平堂」的主題曲。
平平堂是滋賀縣民的御用超市，不知為何，滋賀縣內的JR線車站前面一定都會出現這家超市。
大家都說平平堂的商標——紅鴿與黃鴿於綠地上展翅——跟伊藤洋華堂【譯註：隸屬於7&I控股的零售企業，曾為7-Eleven便利商店的母公司。】的商標十分雷同。
七月上旬，再過兩個星期就放暑假了。
我是個十七歲的在室男。
處男So Young【譯註：日本樂團「GOING STEADY」於2002年發行的單曲。】的我蹺掉了母校今天舉行的文化祭（又稱長政祭），跑到平平堂長濱站前店。
我生長的湖北地區，屬於滋賀縣東北部米原到西淺井的這塊區域（滋賀習慣將縣內分成湖東、湖西、湖南、湖北四個區域來稱呼）。
湖南鄰近京都與大阪，平常就給人一種大都市的氛圍。
而湖北給人的印象，則是充滿文化氣息的落後地區。名字里有「北」字的土地總給我一種陰暗沉悶的感覺，不曉得是不是因為字面上會讓人聯想到「敗北」兩個字。
湖北是一塊與北陸之間的連繫遠比京都或大阪來得強的土地。JR北陸線與北陸公路彷彿像是在證明這項事實般，南北縱貫湖北地區的平原。
從地理位置來看，地圖上用以劃分太平洋側氣候與日本海側氣候的分布曲線剛好就通過這一帶。整年總是灰濛濛的湖北天空，正是這塊區域屬於北陸一部分的最佳寫照。
這個交錯著眾多街道的交通要地，在歷史上也是進行過多場戰爭的土地。許許多多造訪此處的外地人燒毀民家、踐踏田地，然後行若無事地離去。
儘管如此，一提到淺井長政，校長總是會講到感動落淚。
總之，乖僻的我只是一個勁兒地把自己關在自我意識的牢籠里。在此同時，又把身體交給彆扭到極點的心靈，厭惡那些歌頌青春的人們。原因非常簡單，看到那些每天過得很快樂的傢伙，就會讓我的心發炎化膿。
再說得更詳細一點，我看的是一本叫作《歡迎光臨巨乳小姐》的A書。
看看學長姐們的升學成績。
「這還用問，當然是門票錢呀。」
演出／寂寞巴塔哥尼亞海豚
話說回來，淺高的標語中最極致的，莫過於「長政魂」口號了。
就在店內播放第N次平平堂的主題曲時——
眼前這位農高生個子相當高大，看起來應該有一百八十五公分。頭髮染成金色，發質有點受損。五官分明，眼睛很大。
說得更清楚點，我正在四樓的「快樂書房」站著看免錢書。
相當意外的是，我居然都老實地寫完這些作業。
「兩千圓。」
如果市長候選人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）