座號二十七號 水上由希
太陽坐落之處 1
——「Atachi」，過來一下。
在幼稚園的庭院玩耍時，屋檐下的陰影處傳來呼喚聲。當天滿四歲的水上由希很清楚那是在叫她。
周圍的小孩都用自己的名字稱呼自己。「明美呀」、「美香啊」。她以為都是這樣的，學她們用「由希呀」起頭，瞬間被祖母一巴掌摑倒了。
「像什麼話！居然用那種噁心巴拉的撒嬌口氣說話，丟死人了你。」
「大家都這樣講呀。」由希反抗說，卻被冷冷地不當一回事：「那麼那些孩子全都不像話！」
所以她都乖乖地用「watashi」（我）自稱。身邊朋友沒有一個像這樣說話的，但祖母的話在她的腦中陰魂不散。那些孩子全都不像話。
結果就這樣惹來了注意。
班導室山的臉。想不起來，可是記得她非常招搖。頭髮染得很淡又燙得卷卷的，搽著亮粉紅色的口紅、化著引人注目的妝。有香水的味道。可是現在到了和當時的她差不多的年紀，由希已經有了確信。畢竟只是個狹小鄉下世界裡自以為是的女王。現在的自己，肯定比那個女人更要時髦洗鍊好幾倍。
「Watashi」，當時她還有沒辦法正確地發音，自然就會變成「atachi」，滿口「atachi」、「atachi」的由希，看起來一定像個裝模作樣的臭屁小孩吧。
「『Atachi』，把那個拿來。」
就算口氣像個小大人，要是孩子的父母充滿都會氣息，孩子本身也穿著體面，一定就不會受到這樣的嘲笑吧。但幼稚園制服底下穿著祖母手縫的工作服或罩衫的由希，不是那種好家庭的孩子。她跟著和母親離婚的父親還有祖母三個人住在一起。她很想像大家一樣穿有卡通圖案的T恤，也很嚮往縫滿了滾邊的裙子，但祖母堅持說：「現在的衣服太貴了。」不肯買給她。祖母拆開自己或父親的舊衣，用那些布或毛線縫製簡單的套頭衣。冬天則讓她穿用郵購的古怪機器編織出來的，同樣堅固無比的毛衣。
「由希的衣服都好老土。」
後來過了很久，她得知自己被小學的同學在背後這樣說。可是不像壞話那樣陰險，語氣就像在單純陳游令人莞爾的事實，所以她也不恨朋友，只覺得丟臉極了。
對於剛出生就離開家裡的母親，她沒有什麼記憶，與視嚴格節約為美德的祖母的「鄉下孩子」的生活，她理解為原本就是如此，因此不覺得哪裡奇怪或抗拒，那完全就是她自然的日常。
但祖母做給她的衣服里，偶爾也會有非常亮眼的成品。那與其說是刻意，更接近誤打誤撞，不過有時朋友的母親會叫住她，為她的衣服是手工制的感到驚奇。
那天穿的洋裝，完全就是那樣偶然的成品。
——「Atachi」，過來一下。
她們在庭院……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）