解說
太陽坐落之處 1
日本作家宮下奈都
什麼時候讀辻村深月?
我顫抖著,總是忍不住思考這個問題。這文章是怎麼回事?以如此鮮活、緊張、激烈、緻密的文章所描寫的這篇故事、這個世界。充滿了幾乎過度的作為,卻勁道十足,還有與這千迴百折地發展的文章個性完全契合的物語世界。
《太陽坐落之處》從距離東京搭車約兩小時的F縣高中的同學們,在十年後舉辦的同學會場面揭幕。鄉下小鎮的高中生們——現在分別在故鄉與東京兩地生活的前高中生們,每一個各有各的純真、熱情、愛意、憧憬與矜持,也因此潛藏著嫉妒、孤獨、焦慮與惡意。
同學當中的一個,現在成了當紅女星KYOKO,功成名就。以不斷缺席同學會的她為中心,描寫了幾名同學的高中時代與現在。
即使同處一問教室,看到的景色也截然不同。島津有島津的故事,她們也有她們的故事。
五名敘述者都活在以自己為主角的故事裡。對任何人而言,自己的故事主角都應該是自己,然而由於某些差錯,卻會連這樣的事實都變得巍顫不安。自己的故事、自己的人生,因為別人而罩上陰影。輕怱大意不得。不知道什麼才是真的。仔細想想,無時無刻都是如此。如果這是真的,那就是假的。可是從那邊看來,那邊才是真的,這邊才是假的。漸漸地,假的想要變成真的,一下正,一下反,又變成正,又變成反。眼花繚亂,無聲無息地翻來覆去,倏怱回神,連成一條完美的環。
要活在那個環中,是多麼迫切而拚命的一件事:而要順利存活下來,又是多麼辛苦的一件事,這些令人刻骨銘心,感同身受。讀著的我,還有被讀的我,不知不覺間渾然一體,令人滿身冷汗。懷著不知道什麼才是真實的思緒,陷入鮮活的登場人物心理,胸口好苦。
若說沒有發生什麼特別的事件,或許會引來誤會,但至少這個故事裡沒有殺人、自殺,也沒有與死者的邂逅。即使如此,擾人心緒的故事仍接連呈現在眼前。太令人感同身受的、教人不忍逼視的思春期少年少女們。他們/她們的言行舉止是如此地切身,令悸動益發劇烈。
可是我感到訝異。我沒有應該要有的記憶。我的高中時代,有過如此戲劇性的事件嗎?沒有。沒有記憶。明明沒有記憶,卻懂。陷入曾身歷其境的錯覺。
說出聲來的瞬間,開門之前空無一物的場所明確地建構出故事,溯及過往,萌生出期待。
這部作品是在《別冊文藝春秋》二〇〇八年一月號至十一月號連載的。當時我讀了刊登第二章的五月號,興奮難耐,去信編輯:
「我剛讀完別冊文藝春秋五月號,辻村深月的《太陽坐落之處……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)