序幕

接近十一月中旬的清晨五點，路上下著冰冷的濛濛細雨。一條京介沒有帶傘，兩手空空地走向虹原車站。

因為沒別的衣服可穿，所以選了學生制服。從口袋裡翻出的兩枚硬幣，和前往目的地的車費恰巧是同樣數目。

買了一張車票，搭上剛好駛進月台的南下電車。車廂里的暖氣效果不佳，不知道是不是時間點的關係，除了京介之外，乘客只有四個人。有個直挺挺地坐在座位中央讀著報紙，看起來像上班族的男性。還有在正對面打鼾的，是看不出什麼職業的後中年期男子。一兩個學生站在門邊，正面對面聊著某些有趣的話題，穿著不知哪所私立高中的制服。是男學生和女學生的組合。

要說是「只有」，不如說是「居然」有四個人，對於這樣的現實，京介感到有點意外。時間明明還這麼早，卻已經有人開始活動。電車在清晨五點已經開始規律行駛，光是這點就叫人佩服。因為京介自己在這幾天，可是沒從房裡踏出過半步。京介心不在焉地這麼想著，然後在成排空蕩蕩的座椅角落坐下。電車啟動的警笛聲在差不多的時間響起，車廂門，緩緩關閉，電車開始行駛。

電車沿著虹原的老住宅區行駛，不過才五分鐘街道就陡然消失，倏地出現一整片田園風景。秋末的田地放眼望去全是乾涸的，天空的顏色勉強比地表亮一些，看得出邊界。車窗外只有雨滴輕盈飛舞，暖氣好不容易才在車廂內部擴散開來。

站在門邊的學生望著京介的方向低語了幾句。京介沒帶傘就走到車站，身上濕到差點要從鼻尖滴出水滴。他們或許是在議論自己寒酸或是像個怪人，不過京介不以為意地憋住了呵欠。和開始下雨的前幾天相比，雨勢已經轉弱許多，不過綿密的濛濛細雨還是一陣陣地滲入體內。

學生似乎換了個話題，兩人交換著夾雜笑意的對話。雖然聲音壓得很低，不過卻沒有克製表情。似乎是聊到什麼超好笑的事，女學生握著男學生的手，顫著肩頭笑了起來。京介的視線無意識地落在自己的掌心。被雨淋濕的冰冷手指失去了血色。鳴著警笛錯身而過的北上電車車燈射進了網膜。京介閉上眼睛。

電車在十五分鐘之後抵達目的地車站。京介從唯一的剪票口走出去，來到小小的站前廣場。雖然分別有一輛巴士和計程車佔據了空地，不過剪票口附近除了京介之外並沒有其他行人，車身悠閑地待在雨中。

往周遭一看，外型古老的郵筒旁有市區導覽圖。隔壁小鎮有片海，勉強算是觀光區。不知道是不是因為這個緣故，導覽圖上面滿滿都是著名地點和風景區、餐飲店，一堆塗鴉，還有很多地方生鏽。京介想知……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）