第四章
青春紀行 8 冬之旅
過了一個晚上之後。
早晨如常來臨，設定在和平常一樣時間的鬧鐘響起。
明明是刺耳的電子音，不知為何聽起來卻比平常距離遙遠許多。
「……？」
一方面感到詫異，仍閉著眼朝頭頂伸出手。平常只要像這樣就能碰到的鬧鐘，卻無論如何都構不著。
「……咦……？」
在噪音中慢慢睜開眼。
頭頂天花板的大燈位置好像有點不大對勁。
表情凝重地抬起頭，環顧四周。映入眼帘的是床腳、塞在床墊底下的整理箱，以及縫隙里積了薄薄的一層灰。平常醒來時應該睡在床上的身體，現在卻原因不明地平躺在地上。
「……怎麼會睡在這裡……？」
好幾秒的時間，思考呈真空狀態。腦中一片空白，感覺麻木。
這時，比鬧鐘設定晚一分鐘響的智慧型手機鬧鈴奮力響起，音量之大，使萬里不由得摀住耳朵。
「……吵死了……！」
平常放在枕頭邊的智慧型手機，今天早上卻和自己一樣躺在地上，中間隔著一張座墊。不但發出電子合成的惱人噪音，因為同時開了振動的緣故，智慧型手機看起來就像個謎樣的多腳生物，在木頭地板上失控跳動。說不定已經給樓下的住戶造成困擾了。
察覺這一點，萬里趕緊藉由上半身後仰的反彈力跳起來。
「……唔！……呼，呼……！」
趴在地上匍匐前進，伸長手臂試圖抓住智慧型手機。然而，關節卻莫名疼痛僵硬，動作不如自己想的順暢。差點就這樣又趴倒下去。勉強撐起上半身繼續往前爬，抓住智慧型手機，手指滑過螢幕止住鬧鈴。
當然也想立刻把設計成每隔五秒音量就擴大一次的鬧鐘按掉。一邊忍受著比剛才更吵鬧的噪音，一邊跪著爬向床邊，往枕頭一撲，好不容易關掉鬧鐘。
是……是說……到底為什麼會睡在那種地方啊？
腳還跪在地上，只有上半身趴在床墊上，萬里莫名警戒地悄悄回頭望向屋內。明明就沒有半個人盯著自己看。
那時候，萬里會像這樣，將殘留於心中的淡淡情感掏出來細細回味。
伸出手探探蓮蓬頭水溫，還不夠熱，沒辦法沖澡。趁著等水熱的空檔，趕緊一鼓作氣把牙刷好。漱完口後，其實可能根本沒有刷得很乾凈的牙齒，也在牙膏的清涼薄荷氣味下，營造出口齒清新的感覺。萬里也很滿意口中的氣味，再探探水溫，這次終於正式跨進浴缸。
明明黑暗的夜裡曾痛苦得幾乎粉身碎骨，認為自己就要忍受不住了，沒想到天亮之後，也不過就是迎接了普通的早晨。那些崩解的聲音，再也聽不見了。
萬里用手扶著牆壁，花了一點時間慢慢站起來，做了最後的掙扎，將寫下歉意的紙條貼在門上。
拉上浴簾，把蓮蓬頭掛在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）