接近某個彼岸
第一卷
之所以租了這個家中有墳墓的房子，原因當然就是破盤的低價租金。
泡沫經濟時期買下的東橫線沿線公寓，在慘遭裁員後以低價拋售，那時我已經失去了遊走社會的倚靠。從工業機械製造商的總務部被掃地出門後，好不容易才蒙目前的計程車行收留。是的，以我當時凄慘的上工狀況，用「收留」二字的確再貼切不過了。失業初期時的無奈與不景氣的衝擊，跟之後再次求職時體會到的絕望與愕然，相較之下，前者簡直還像品嘗甘醇香蜜。不可思議的是，那些應付我們的同年齡一輩，大都一不小心就露出畏懼的表情。當我察覺到這個現象時，先前以為公司仍舊需要自己的想法徹底幻滅。對這些同輩分的人而言，看到我們這種沒犯什麼大錯卻被剝奪一切資歷的人，無疑有如芒刺在背吧。雖說是工作需要，但他們得日復一日應付面試一波波類似的一群人，身為所謂「棄民邊界」的最後一道防線，也很理所當然地將這份不安投射到自己身上。
我和妻子精打細算，善用那筆僅有的積蓄，坐吃山空，有如大太陽底下的小水窪，一點一滴蒸發。我們重新檢視生活上的各個小節，左思右想後，找到了東京都區外圍的物件。
房屋仲介面對我這個年約五十的無業游民明顯表露不安，總算在和另一家保證公司簽約的附帶條件下，才肯為我們介紹物件；也就是說，若滯繳房租，將由這個保證公司為我們代墊，代價是我們要先支付房租的一成。
碰巧這個房子和接下來服務的計程車行距離將近一小時，也成了搬到這裡唯一的優點。
屋齡四十年的房子和一排住宅區建築相隔一小段路。據說前屋主是個畫家，這樣兩層樓的樓房支柱穩固，或許可稱之為結構強韌附有庭院的別墅。
「平常還是有基本的打掃和維護。」
仲介業務員說著，熟門熟路地不知從哪兒為每人各拿了一雙拖鞋，領著我們參觀。從玄關沿著走廊，共有兩個房間、客廳、廚房，後面是浴室；上了玄關側面的階梯則有洗手間和三個房間。幾處重點位置訂製的書桌、桌櫃，原封不動留著，客廳里一張大型皮沙發也還在。很意外的，我摸了一下，發現皮革居然沒什麼損傷，不像想像中一碰就出現碎層。
一抬起頭，仲介業務員對我微笑。
「以前旁邊還有個小畫室，因為實在太老舊，後來屋主就打掉了。」
業務員大概認為我們已經下定決心簽約，便開始陸續為我們說明，但一旁的妻子卻悄悄拉著我的衣袖。
我當然知道，這個暗號的意思是「我們怎麼住得起這種房子」。話說回來，仲介業務員之前在店裡，還擺出一副心不甘情不願的臉色，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）