接近某個彼岸（2/4）
第一卷
我關了燈，靜靜望著透進房裡的淡淡街燈光線，映在牆壁上。
想起來這就類似地震前兆的感覺。雖然感覺地震就要來了，卻無法起身，一定得等到自己整個人真的搖晃起來，令人窒息的那一刻。現在，我正陷在那股毫無意義的氣氛中。
在這件事發生不久後，妻子就介紹人偶給我認識。
我一回到家，兒子就乒乒乓乓跑過來，一副樂不可支地抓著我的食指把我拉往廚房。
「媽媽好厲害哦。」
他在廚房門口轉過頭對我說。
我一看，坐在桌子前的妻子又像上次那樣，全副精神集中在眼前。原本打算出聲叫她，但一想兒子剛才高聲喊叫，拉著我進來，她不可能沒發現，既然連頭也不回，肯定是已經定神在「某件事情」上吧。於是，我保持安靜，兒子也靜靜挨在我腿邊。
眼前幾天不同的是，妻子凝視的不再是眼前的一片虛空，她的視線集中在前方的一隻胡椒罐，木頭材質，高約二十公分，中央稍細接近葫蘆型。妻子直瞪著那隻胡椒罐，一會兒之後，從她嘴裡又聽見先前那段文字，朽腐破舊……之類的低吟。
隱約聽見桌上傳來一個微微聲響，接著胡椒罐「砰」地應聲倒下。
這時，妻子總算吐了口長長的氣，抬頭微笑看著我。那表情彷彿剛結束長時間的潛水。
「胡椒罐倒下了耶。」
「很厲害吧？爸爸！媽媽很棒吧？」
兒子使勁扯著我的袖口，興奮地跳個不停，眼看外套快被他拉下來，我苦笑著走到妻子身邊。
「是你弄倒的嗎？」
妻子略帶羞澀地點點頭。
「什麼時候學會的？我頭一次看到呀。」
「上次不經意嘗試一下而已啦。」
「真怪。你試過很多次啦？」
妻子好像耗費太多心力，只見她一臉蒼白，手掌貼著額頭。
「連剛才是第二次而已，不太容易成功呀。感覺腦袋裡好像腫起來，一片空白。」
我拿起倒在桌上的胡椒罐，心想說不定罐子上綁著透明釣線。不過，妻子的個性並不會誆騙他人。我輕輕搖了一下，的確是如假包換的胡椒罐，裡面只有胡椒粒搖晃的沙沙聲。
「喝茶嗎？」
我點點頭，妻子隨即起身。
「這種事對身體不太好吧？」
妻子沒作聲，抓了一撮茶葉放進茶罐蓋子里。
我看著一旁玩耍的兒子，他開心地把胡椒罐一下弄倒、一下扶起。
「真想挑戰更大的東西……」
妻子背對著我，斬釘截鐵說道。
「挑戰成功又能怎麼樣呢？」
我走到妻子身邊。
「能隔空弄倒胡椒罐又能怎麼樣？你想想，做媽媽的沉迷於這種邪門歪道，對孩子會有什麼影響呢！」
妻子轉過頭來，雙眼直盯著，我彷彿想看透我的眼底，接著對我說。
「你害怕啊？怕老婆不再對你……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）