接近某個彼岸（2/4）
導彈人 1
我關了燈，靜靜望著透進房裡的淡淡街燈光線，映在牆壁上。
想起來這就類似地震前兆的感覺。雖然感覺地震就要來了，卻無法起身，一定得等到自己整個人真的搖晃起來，令人窒息的那一刻。現在，我正陷在那股毫無意義的氣氛中。
在這件事發生不久後，妻子就介紹人偶給我認識。
我一回到家，兒子就乒乒乓乓跑過來，一副樂不可支地抓著我的食指把我拉往廚房。
「媽媽好厲害哦。」
他在廚房門口轉過頭對我說。
我一看，坐在桌子前的妻子又像上次那樣，全副精神集中在眼前。原本打算出聲叫她，但一想兒子剛才高聲喊叫，拉著我進來，她不可能沒發現，既然連頭也不回，肯定是已經定神在「某件事情」上吧。於是，我保持安靜，兒子也靜靜挨在我腿邊。
眼前幾天不同的是，妻子凝視的不再是眼前的一片虛空，她的視線集中在前方的一隻胡椒罐，木頭材質，高約二十公分，中央稍細接近葫蘆型。妻子直瞪著那隻胡椒罐，一會兒之後，從她嘴裡又聽見先前那段文字，朽腐破舊……之類的低吟。
隱約聽見桌上傳來一個微微聲響，接著胡椒罐「砰」地應聲倒下。
這時，妻子總算吐了口長長的氣，抬頭微笑看著我。那表情彷彿剛結束長時間的潛水。
「胡椒罐倒下了耶。」
「很厲害吧？爸爸！媽媽很棒吧？」
兒子使勁扯著我的袖口，興奮地跳個不停，眼看外套快被他拉下來，我苦笑著走到妻子身邊。
「是你弄倒的嗎？」
妻子略帶羞澀地點點頭。
「什麼時候學會的？我頭一次看到呀。」
「上次不經意嘗試一下而已啦。」
「真怪。你試過很多次啦？」
妻子好像耗費太多心力，只見她一臉蒼白，手掌貼著額頭。
「連剛才是第二次而已，不太容易成功呀。感覺腦袋裡好像腫起來，一片空白。」
「真想挑戰更大的東西……」
妻子和兒子都在身邊睡得香甜。
夜半時分，我聽到走廊上傳來聲響。
「好了好了，這樣會弄壞哦。」
「把我丟進精神病院。」
這時，我發現客廳沙發上好像坐了人，一個小個子的男孩背對著我，我小心翼翼窺探對方的臉。
是個人偶！坐在沙發上的，是個跟兒子差不多的人偶。
「因為睡著了……所以不曉得。」
我走到妻子身邊。
「我被玷辱了。就在我們的卧室，每天蓋的被子……」
「這種事對身體不太好吧？」
妻子說完離開我身邊。
聲音來自走廊盡頭，也就是從階梯剛好上樓的地方。
我想，在那次之後，妻子依舊持續「鍛鏈」自己的能力吧，因為她臉上疲憊的神情日漸明顯。好幾次想提醒她，可能因為我也工作得累了，心裡某個角……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）