7 黎明的傳球練習
野球少年 1
耳邊傳來風的聲音。是窗戶的玻璃在響。睜開眼睛，房裡有著亮光，從桌上的球到扔在角落的那幾本書全都看得一清二楚。突然想起昨晚忘了關燈，天花板上的日光燈還亮著，光線扎著才剛醒來的眼睛。玻璃又響了。不是風，是有人在丟小石子。巧靠向窗邊，外面還是一片陰暗。
「永倉。」
在整晚亮著的大門燈光里，豪正在揮手。
「你要不要下來？」
「下去幹嘛？」
「傳球練習啊。」
巧吸了一口氣。冷洌的空氣沁入了肺部，於是徹頭徹尾地醒了。
他在運動服上面套上防風夾克，把手套和球夾在腋下，小心地走下樓梯。廣和真紀子都在裡面的房間睡覺。雖然覺得他們應該聽不見，不過還是對古老階梯的響聲感到擔心。
巧走到外面，豪靠著梅樹樹榦等候著他。
「原來如此。」
巧低聲說道。
「你說什麼？」
「房子大要溜出來就很容易，換成社區公寓可就不行了。」
「夜遊是為非作歹的開始，而大房子就是為非作歹的原因羅？」
「你是笨蛋啊？半夜跑來做什麼傳球練習，要說是夜遊都覺得丟臉。」
豪在手心轉動著球。
「我醒得有點早。因為睡不著，想說來跑個步，結果到了這裡發現你房裡的燈是亮著的。」
「帶著手套跑步？」
豪縮著肩膀。
「是啊！那你咧？這種時間在幹嘛？」
「慘了，是我媽。」
好吧。我要投了，永倉。
「外公，這裡原本有繡球花吧？又像紫色又像紅色，顏色很美的花。」
「要幾個就能投出幾個。」
「騙人。」
「哎，算了，和我無關。」
「豪。」
節子快要跌倒似地走下了車子，睡衣上面披著綠色的羊毛衫。
「要使出全力是不可能，在這種燈光下你接不到。」
豪猛然起身，敲著手套。
永倉，你是不是被你老媽逼得很慘？
豪出聲大笑。他一面笑，一面呢喃著：「配球、配球」。
「好吧，那就用八成實力。」
「要去哪邊？」
「是嗎？有趣就好。只要覺得棒球有趣，或許就能隨心所欲地打棒球。」
豪問道。
「好遜。」
於是巧凝聚了百分之百的力量，把球投出去。豪用手扶著手套，把球接住。接住之後馬上大大嘆了口氣：
豪像要推開巧的身體似地低聲說道：
天空開始變亮。小鳥飛上梅樹樹枝，嗶哩嗶哩、啾啾啾地發出雜亂的叫聲。光線照映在振動的羽毛上，閃閃發亮。
巧故意開起玩笑。他不是很喜歡聊著往事的外公，因為看起來非常蒼老。
「巧，只要是比賽輸了，就代表自己輸了，棒球就是這麼回事。有時就算自己很有實力，但團隊比賽卻老是不會贏，真的就是贏不了。在這種時候，終究還是輸。」
巧望著梅樹。叫聲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）