8 青波的球
野球少年 1
到了四月，真紀子還是慌張地忙進忙出。
「轉學的準備工作真的很累。巧，這是國中的制服。」
「好遜的制服，我不要。」
「要對這身制服感到驕傲，然後穿著去上學。現在好像比我當年念書時還要嚴格，你沒問題吧？」
「什麼意思？」
「哎呀，聽說學校管得很緊，像你這樣的性格不知道行還是不行，我好擔心。」
巧從正在閱讀的書本上抬起頭來，意外地和真紀子視線交會。
「你怎麼了，媽？」
「什麼？」
「沒事，沒想到你會為我擔心。」
「笨蛋。馬上就用這種方式講話。」
真紀子移開視線，從袋子里拿出白色的帽子。
「來，這是青波的帽子。小學沒有制服，只要戴了這頂帽子就好。今天我跟青波的級任老師聊天。島原老師似乎是個溫柔的女老師。那位老師的小朋友身體也不太好，說會好好幫我留意青波，媽媽覺得好安心呢。」
青波也正在讀書。像要扔給真紀子似地把那本書丟開。
「媽媽，你去學校講了那種事啦？」
「是啊，我去學校就是為了這個原因。像體育課之類的，至少要先交代一下。」
「我不去學校了。」
青波瞪著真紀子。
「媽媽專講一些沒必要的事，我不去學校了。」
「怎麼會沒必要呢？什麼叫做『不去學校』？別說這種傻話。」
「一定要永倉才行。」
「青波。」
「你是說身體狀況？」
真紀子的臉微微扭曲。那是硬擠出來的笑臉。
突然聽見青波的聲音。
真紀子的口氣突然轉為尖銳，打斷了巧的話。
叩、叩、叩。桌面再度響起輕敲的聲音。
「我不認為。」
「咳嗽？不，是棒球啦！」
「那孩子，很寶貝地帶著棒球一起睡覺。」
之前也聽過同樣的話。
「媽。」
他是認真的。
真紀子出聲道歉，這份率直也很古怪。
「是啊，還不是新的。是上面沾著泥土、又臟又舊的球。」
巧咬緊牙根。身體內部響起了嘎吱嘎吱的低沉聲音。管它牽扯還是被牽扯，和自己又有什麼關係。
「那我要去。」
「巧，啊……」
真紀子搖頭。
原本是想開玩笑，想要借著開玩笑，打亂和母親之間的這場對話，可是卻笑不出來。
「巧，媽媽是不是說了什麼會讓青波生氣的話？」
彷彿讀出了巧腦中瞬間掠過的念頭似地，真紀子開口說道：
一聲彷彿將體內所有東西全吐出來的深沉嘆息，從真紀子口中發了出來。
十三歲又怎樣！十三歲也能夢想自己的未來。要是因為和我相遇，讓永倉得以決定未來，那不也很好嗎？十三歲的我就是擁有那種力量。才不是什麼牽扯、被牽扯那種小家子氣的原因。
「你說什麼？」
「幹嘛？」
究竟是如何有關？連巧自己都不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）