後記

《野球少年》這部作品以兒童文學形態問世，是在一九九六年的歲末。正好經過七年的歲月。在這七年的時間中存在過什麼？

酒鬼薔薇（註：發生於神戶的兒童殺傷事件）、九一一恐怖攻擊、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、綁架、不景氣、倒閉……共同生活了十多年的愛犬與愛貓死亡，今年晚秋有大量牽牛花不合時節地在庭院里瘋狂綻放。私事暫且不提，經歷了不只蜿蜒起伏，甚至可以說是翻騰來回的歷史，自己在七年前為小朋友所寫的一本書，再度得到了發表的機會。

用校稿的形式一邊加以重讀、推敲、增補、刪減，一邊不斷地嘆息。面對過去的作品，也就等於面對自己當時的年少。總之，作品的不成熟與稚拙一再讓我羞紅了臉，不過在不成熟與稚拙點點褪去、文章漸漸成形的過程之中，身為作者的自己也被點醒，思考自己對於寫作本身是否失去了那份真誠與緊張。

一九九七年七月，當時十四歲的少年以連續兒童殺傷事件的嫌犯身分遭逮捕後，十幾歲少年所犯下的嚴重罪行陸續披露，在媒體上加以討論。有識之士、政治家，心理學者和教育家，分別試圖對少年的心理加以剖析、討論和尋求對應。

家裡有兩名正值青春期少年的我強忍驚慌，緊張地觀察自己的兒子，一面也和同為人母的朋友們慨嘆「怎麼可能，我們家的孩子才不會那樣。」、「這種想法最危險了。對了，最近我家孩子的眼神似乎變得好兇惡……」、「是啊是啊，學校的事幾乎都不提，也不肯好好回答。」這類的話題。在這股漩渦當中，尚未成熟、依舊青澀的感性微弱地發出了抗議。真的是這樣子嗎……？你試圖想去捕捉的少年，真的是心裡抱持著黑暗、口袋裡藏著兇器的那種存在？是只會去懲罰別人或是令人心生恐懼的一群人……？真的是這樣子嗎……？不，明顯不是。既然如此，你想描寫的人又是誰……？我想描寫的人是……

我想描寫的是傲慢、脆弱、死心眼、纖細、不成熟、沒神經、具思考力、對於期待的渴望、旁徨的心……不過就是包含了難以簡單區分成善惡、好壞的所有一切，獨自屹立的一名少年。

把思考拉回原點，在這七年之中，我若即若離地和《野球少年》這個故事保持著關聯。我想相信自己的感性。身為女性（而且還是有著相當年紀）的我，想要相信自己從十幾歲的少年身上所感受到的光芒。我想要相信，十幾歲的少年能夠自然地散發出光彩。我不想去否定自己試圖捕捉的那份感性，想要把自己所捕捉到的東西表達出來。我帶著膽怯的自信，思考著這份表達能否對試圖將「十四歲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）