1 冬季的跑步（2/2）
野球少年 4
「是愛因斯坦才對吧。」
「啊，對對。」
吉貞冒著雀斑的臉笑了起來。兩人並肩走向器材室。
「原田，我勸你啊，不要擺出這，么鬱卒的臉。你不這樣，就已經長得夠沒人緣了，要是再不擺出開朗的笑臉、快樂地與人交談，你不會受歡迎的。」
「遵命遵命。」
巧這麼回答，然後問道：
「我的臉有這麼憂鬱嗎？」
「有，就是有。像是那種被裁員、香港腳惡化、圓形禿、老婆跑掉之類的人的表情。」
「天哪，那不是遭透了。」
「就是遭透了的表情。」
吉貞的口氣突然轉為認真。
老婆跑掉是嗎……？
秋天的太陽一點一點地落下。前一刻還暈染著天空的夕陽紅暈，這時已經在東方用肉眼可見的速度變成濃郁的紫色。吉貞加快腳步，催促著巧走快一些。山邊有顆星星開始閃爍。
秋季大賽的地方預賽，新田東在八強賽中落敗。
離開大路，進到了岔路。路面只比田間小路稍寬一些，坡度和緩地繞到山腳下，之後再分成無數條細細的小路，連到不同的田埂去。收割過後的稻田既寒冷又空曠，麻雀熱鬧地此起彼落叫著，不知是否在撿拾遺落的稻穗。
跑上神社的石階，還是喘不過氣。內院寂靜而寒涼，只聽得到巧的呼吸。卡沙一聲，明明沒有風，銀杏樹葉卻片片落下。染成黃色的葉片飄呀飄地一邊旋轉著一邊落下，在樹根的地方疊成厚厚一堆。往那棵樹下一站，可以環顧半個新田市。自古以來就是老街的市區將城址圍在中央，像馬驅町、鞘前圾這些有老舊感的地名，現在市內仍是處處可見。
巧轉轉肩膀，感覺很輕盈，又甩甩手臂。他對著眼底的街道，反覆做出模擬投球的姿勢。
——為什麼會輸……？
和橫手比賽後，豪如此自言自語了無數次。並非在針對誰問，甚至也不是在對巧說話。
一陣寒氣傳來，並不是身體受寒，而是恐懼。只要想起那回的投手丘就覺得恐懼。明明是自己的球，卻使不上力道。沒有力道的球當然會被打回來，從內野之間穿過，落到中外野、右外野，掠過游擊手的手套前端然後滾落。自己在投手丘上站著，不知道該怎麼辦。無比的困惑，感受到一陣寒顫，就是這麼恐懼。在投手丘上失去自己的力量、感到恐懼，全是有生以來的第一次。
所以巧一輩子都會記得。棒球、投手丘、對繼續當投手感到恐懼的那場比賽，到死都無法忘記。
對著正要蘇醒的假日街道，巧投出沒有實體的一球。
遠遠傳來喇叭聲。
再一球。