4 下一球
野球少年 4
豪坐在長凳上盯著自己的手。腦袋的一角很痛，一陣陣的痛覺從頭頂延伸到指尖，但並非哪邊受傷，而是覺得很混亂。在空空如也、完全沒辦法思考的腦袋裡，只有痛覺活生生、一陣陣地傳來，那份痛覺傳到了用來為巧接球的手。
球是進到這裡。在門脇的那個打席，隨著確切的手感，用這裡接住了那一球。
「為什麼會輸？」
豪出聲說道。
真的不懂，為什麼會輸？
門脇揮棒的瞬間、確實接住巧那一球的瞬間，在豪體內有個聲音出現。
可以聽到啪地一聲、有些什麼東西斷掉的聲音，綳得緊緊的東西斷掉了。身體突然變得沉重，精神沒辦法集中。下一位打者是誰，比數是……對無法集中在打者、比賽上面的自己感到驚慌。在幹什麼，必須好好擺出姿勢、必須比出暗號，就在想到這裡的時候，和投手丘上面的巧視線相對。可以讀出他用唇形在叫著「豪」，那是從沒見過的表情。蹙著眉頭、反覆眨眼、詢問似地思索，巧正站在投手丘上面，感到迷惑。
不行，不能讓他露出這種表情。
豪咽著口水，聽得到打者噗嗤一笑。
「你們倆不行啦。」
那人明白地這麼說著，空氣搖晃了起來。
「喂，叫他投吧。」
「啥？」
「就是投給門脇的那種球。還是說，那只是碰巧？一場比賽就只能投出一球？不會吧～」
那是會莫名挑起神經的說話方式，聽起來輕浮隨便，但是就是會被挑起、無法忽略。
這位打者是誰……橫手的第五棒……在門脇後面……
「你當捕手不行啦。」
「啊？」
「你看，要是來了更厲害的球，你就接不到對吧？嘿嘿！怎麼辦？接不到對吧。哎呀，剛剛被門脇一打就沒力了，什麼球都接不到啦。」
「咦？你說什麼？」
巧？
「搞什麼啊？」
從那時，季節就讓人覺得在緩緩地、曖昧地流逝。豪喜歡仰望天空，喜歡雲朵的形狀與色澤、飛過枝頭的小鳥、風雨吹拂而過的暖意以及寒意，自然地感受季節。
「咦？」
瑞垣這麼說著，轉過身去，拉開雙臂走近門脇，從後面將他抱住。
門脇站到牛棚前面，所有人的全都瞬間屏息。
「太難看了，你明明誇下海口，怎麼會這樣。你是從投手丘上被拉下來的，你知不知道？」
「三月！哇噢！才半年嘛，那就難怪了，是嗎？半年，你不懂得交往的技巧對吧？」
豪的視線在牛棚中梭巡，視野一角映入了巧在後方的背影。眼睛習慣了運動場的明亮後，會覺得牛棚後面是十分陰暗的場所。澤口再度拉著豪的袖子。
豪咬著乾渴的嘴唇，血的氣味在嘴中微微散開。
即使是在投捕同時替換、坐進牛棚的現在，聲音似乎仍在耳邊低語。
高……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）