5 投手丘這樣的地方
野球少年 4
鬧鐘鈴聲響了。這款水桶造型的鬧鐘，是嬸嬸在他國中入學時送的賀禮。設定的時間一到，槌子造型的手就會從旁邊伸出來，用力敲著白鐵鬧鐘，發出熱鬧的聲音。嬸嬸和父親任職於同一所醫院的小兒科，是個風趣健談的人，豪都十三歲了，嬸嬸直到現在還是半開玩笑地叫他小豪。
昨晚聽到母親和這位嬸嬸通電話。
——對呀……嗯，實在很難……咦？嗯……真的，什麼都不講，不知道在想什麼……對呀對呀，好像很煩躁，之前還捶牆壁……咦？不管他？不管他行嗎？咦？正常？是嗎？可是現在發生好多事……不要笑啦……不是我特別神經質……
豪馬上知道是在談自己的事，當下有種想把電話線拔掉的衝動。他勉強將它壓抑下來、回到自己房間、鑽進被窩。不過，還是在接近無意識的狀態下設定鬧鐘。
上午七點二十分，槌子一敲，發出尖銳的聲音。
今天是星期日，沒有必要早起，不過卻設定了這個時間，看來是覺得非用功不行。
豪望著桌上的題庫本。每周上兩天的補習班與每周一次的家教都出了很多作業。期中考和校內測驗，已經迫在眉睫。
他把窗子打開，迎面而來是整片的晨光和刺骨的寒氣。在結霜的田地對面可以看到縣道，大型卡車正一台台地經過。
那是巧平日跑步的路線。
他試著凝神注視，不過太遠了，無法確切捕捉到人的身影。
「啪滋」，有種類似肉身焚燒的聲音。每次只要想到巧、見到他的身影，思緒就會連結到那場比賽，聽到肉身焚燒的聲音。
覺得受不了，覺得真是夠了。
不過是場不起眼的比賽。在小小城市的市營公園運動場，連比賽都稱不上，而且還虎頭蛇尾地結束。是啊，不過是場棒球比賽，數十種運動的其中一種，甚至還只是追著軟式橡膠球跑而已。只要笑著、享受著、隨便努力一下，也就足夠。
——只會痛苦地被公主要得團團轉而已，還嘗不到棒球寶貴的樂趣就玩完了……嘿嘿，你啊，當公主的投手不行啦……你們會互扯後腿、牽扯不清……找個人來替換吧。
瑞垣用帶著笑意的聲音這麼說。豪握緊拳頭捶著牆壁。
可惡，可惡，可惡！
接到了。在門脇的那個打席，確實有將那個球接住。巧的捕手是我，非我不可。找人替換？開什麼玩笑。
豪睡倒在床上，閉起眼睛。
用手套捕捉到那一球時的瞬間快感，該如何形容？不單單是棒球、也不單單是軟式、橡膠球而已。而是覺得打棒球真好，當捕手真好，能夠出生、活著、在這裡舉起手套真好，和這傢伙組成搭檔真好。他打從心底這麼想，不過這種感覺想必誰也不會明白，說不定還會……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）