6 為了誰、為了什麼
野球少年 4
新田市的公園沒有半個人。圍牆外頭有整叢黃色的北美一枝黃花（Solidago altissima），經霜之後，就連這種頑強的歸化植物也開始枯萎，顫巍巍地在風中搖擺。聽說這花枯萎的時候，新田就會下雪，凍成一片片的硬質白雪會在殘留少許色澤的花朵上堆出薄薄的一層。這樣的季節已經接近。
巧開始對著吉貞簡單地傳接球。兩人一邊慢慢地拉開距離，一邊來回投著白色的球。身體變得溫熱，覺得初冬的陽光很舒適。
「我要蹲下嘍。」
吉貞扭著肩膀，發出嘿嘿的怪笑聲。東谷對巧使眼色，澤口往北美一枝黃花的對面、通往河堤的道路方向伸長了脖子。
巧換上釘鞋，站上投手丘，將腳底的土抹勻。身體近乎無意識地動作著。
「原田，好了，來吧。」
擺好姿勢的吉貞，讓人忍不住想「啊」地出聲——不是急就章，而是有板有眼，中規中矩的姿勢。
原來如此，他所研究的並不只是取下面罩的方式。
吉貞的手套是從野野村那裡借來的，泛著長期使用、細心照料的美好色澤。巧對著那邊投球，發出清脆的聲音。
「哇！」
吉貞高聲吹著口哨。
「嗯——投過來的球相當不賴。再來一次。」
每投一球吉貞就吹著口哨，說「就是這個調調」、或是「很棒」之類的話。投完十球之後，巧走到吉貞身邊，輕輕扯著他的臉頰。
「這張嘴真的是嘰哩呱啦、嘰哩呱啦，吵死了。」
「原田，你不懂啦。溝通就是要對話、對話，豐富的對話可以培養出豐富的人際關係。」
「什麼跟什麼？」
「我老爸的口頭禪。要講才會了解也就是這個意思。」
「那為什麼不在被摔出去之前先溝通？」
在吉貞後面看球的東谷插嘴說道。
「哎呀，也是啦。原田就是太任性了，什麼也不說，是要別人怎樣來了解。什麼不用講話就心靈相通，哪有這回事。錯了，不及格，跟不上潮流，遜，麻煩。」
「原田，我想把這傢伙抓去活埋。」
這回換澤口插嘴，眼睛還是朝北美一枝黃花的對面搜尋出現的人影。
澤口像是魔鬼教練就在身旁似地眼珠亂轉，抓著巧的手臂。
「還問我咧。你們倆蹲著偷偷摸摸、嘀嘀咕咕了半天，就讓我和澤口兩個大眼瞪小眼。」
很快樂。
不過現在卻想聽聽魔鬼教練的話。比起反抗，自己更想知道他真正的想法。魔鬼教練會用教練的聲音說他是在為球隊著想嗎？
每個人各自扮演自己的角色、彼此互補，打球並不是為了自己，而是為了名為隊伍的團隊。這種意識在你身上是致命性地欠缺，要想獲勝，團隊合作是必需的。擾亂規矩的傢伙就只會扯後腿，為了不扯後腿，就得指導加上矯正。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）