prologue
第一卷
台版 轉自 負犬小說組
圖源：求匿名
錄入：七號插管
校對：肉
●
有人按了。雖然對講機設為靜音，還是能察覺有人按下門鈴。不過，或許是我的錯覺。這一年來，粗魯的拜訪、失禮的電話及自以為是的善意訊息不斷湧入家中，我們變得非常敏感。
客廳門邊的監視熒幕上，肯定映著站在對講機前的人，八成是記者。
剛剛從二樓寢室旁的窗戶往外窺望，大門前聚集幾個扛著攝影機的男人和記者。天空陰沉沉的，彷彿隨時會下雨，那些人卻守在沒屋檐的地方，甚至自備雨衣。一年前，媒體窮追不捨帶來莫大的精神壓力，導致我一看見人影便會噁心胃痛，如今我習慣許多。胸口雖然有股遭受擠壓的緊張感，但厭惡情緒減輕不少。媒體的關注降溫也是原因之一吧。案發後，我光是碰觸窗帘，樓下眾人便會一陣騷動，迅速舉起攝影機。現在氣氛沒那麼劍拔弩張，電視台播報員還會跟其他播報員閑聊。原本唯恐遭人搶先一步的記者，像是吱吱喳喳來參觀的遊客。
二十三歲時，我成為一名職業小說家，至今執筆超過十多個年頭。憑藉踏實地描繪活躍於十八世紀的英國風景畫家一生的中篇小說（現下看來也只有「踏實」一個優點），我拿到知名度頗高的文學獎，獲得許多與出版業人士合作的機會。不僅如此，我常在電視節目中亮相，跟電視台的人也有些交情，可惜，這些對把我當成獵物的記者及攝影師發揮不了作用。他們與我的認知差距太大，我根本手足無措。跟我合作過的文藝編輯或電視台員工，或多或少都對小說抱持興趣。然而，追逐案件的記者完全不一樣。文藝編輯若是「房車」，專門追逐案件的周刊雜誌記者和播報員便是「跑車」。他們只有一個存在目的，就是「比其他人更早抵達終點，炒熱觀眾的情緒」，房車根本不是對手。他們擅長挖掘案件，引發社會大眾的好奇心。
不過，這一年來，我對電視台、報社及周刊雜誌記者的刻板印象有些改變，不再像以往那般深惡痛絕。因為我學到一件事，就是不能一竿子打翻一船人。同樣是「追逐新聞的媒體工作者」，還是有許多差異。聽起來理所當然，我卻是最近才體會到這一點。舉例來說，請求採訪的記者中，有些人對「採訪失去獨生女的雙親」毫無罪惡感，而他們的理由又各自不同。有些人秉持「只要有助於破案，不惜在受害家屬傷口撒鹽」的信念；有些人嫉惡如仇，以致忽略受害者家屬的心情。有些人根本不在乎案件背後的意義，只是盡職地完成工作；有些人滿腦子想搶獨家報導，為前程鋪路；有些人純粹是好奇心旺……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）