第一天
第一卷
「前陣子，來了個幼稚園的小男孩。」
以前，一名牙醫助理跟我聊起這件事。她是我的調查對象，二十五歲，家境頗富裕，任職牙醫診所。結束調查後，她遭到殺害。兇手親口告訴我，殺人動機是為了遺產。
不過，這不是重點。總之，她根本不曉得只剩三天壽命，語氣相當開朗。
「小男孩問醫生：『我會蛀牙是不是你的關係？』他認為先有牙醫，人們才會蛀牙。」
「跟軍火商引發戰爭是相同的道理吧。」我隨口回答。
從前，我負責調查一個將地對空飛彈賣往中東的美國人。交易後，他旋即命喪一場爆炸攻擊。「要是不賣武器，或許根本不會有戰爭。」他生前經常如此自嘲。「就算沒有武器，人類還是會開戰。」聽到我這麼說，他像是稍稍鬆了口氣。
「軍火商引發戰爭？」牙醫助理笑道：「跟牙醫是兩回事吧。把蛀牙怪在牙醫頭上，未免太沒道理。」
「是嗎？」
「你是認真的嗎？」她哈哈大笑。「千葉先生，你果然有點少根筋。」
我沒生氣。在人類眼中，我的言行舉止似乎非常奇特。我早習慣被人類當成怪胎，畢竟以人類的時間概念計算，我干這行超過上千年。
「你會不會覺得來治療蛀牙的患者很可憐？」我問。
「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我頂多會感嘆『蛀得真嚴重』，但不會感到同情。一樣的道理，面對嚴重的蛀牙，我也不會興奮地認為『可以大顯身手』。說穿了，這純粹是工作，過程中只需要技術與知識。」
我十分認同這個觀點。人類在眼前死去，我會覺得「真是遺憾」，但不會產生其他感情。既沒有同情，也不會感到寂寞，就像牙醫不會對磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我僅僅是調查負責的目標，並就「此人該不該死」進行回報。
為何我要做這種事？
這是我的工作。跟牙醫助理的差異在於，我不需要技術與知識。嚴格來說，我只需要毅力與耐心。因為和人類相處一個星期，實在無聊得難以忍受。
我造訪的那戶人家，位在東京世田谷區南方的住宅區。不久前，我才為另一件調查工作來過附近。當時，這一帶還是茂密的森林，棲息著各種昆蟲，幾乎看不到人類的屋舍。沒想到，短短數十年竟蓋起這麼宏偉的房子。以「宏偉」形容，並非我真正的感受，而是站在人類的立場，揣測這屋子應該算是宏偉。總之，此地的房屋外觀都極為氣派。
「按門鈴後，說句『我帶來重要的消息』，對方大概就會開門。」情報部下達指示。
「這算哪門子指示？」我忍不住抱怨，「聽起來只是抽象的預測或希望。何況我連那是什麼『消息』都不清楚。」
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）