第三天
第一卷
我進入深夜不打烊的CD唱片行，來到試聽機前，看見一個戴耳機的女人。她原本一動也不動，察覺我靠近後，轉過頭，嘴裡「啊」了一聲。
對方有著人類的外貌，卻不是人類。她也是調查部的成員，是我的同事。我們每次進行調查，都會依目標對象改變外貌，但同事之間還是能互相辨識。眼前的同事名叫「香川」。
「什麼時候開始的？」香川問。
我看一眼手錶，確認超過十二點，才回答：「前天。」
「我早你兩天，今天是第五天，差不多要結束了。」
「你根本沒認真調查，整天都在這裡聽音樂吧？我猜你連調查對象也沒見過幾眼。」
「這次的對象有點麻煩，光說兩句話都得費盡苦心，而且時機相當難掌握。千葉，你那邊狀況如何？反正結論一定是『認可』吧。」
「調查還沒結束，哪能知道結論。」
我們的工作流程是這樣的。首先，情報部會指定一個調查對象，接下來的七天，我必須就目標對象進行調查，結束後向上級呈報結論。假如是「認可」，則在隔天，即調查開始日算起的第八天，目標對象便會死亡。通常不會是病亡或自殺，多半是死於意外，或成為殺人案的受害者。不論目標對象的死法為何，對我們來說都一樣。我們既不關心，也不會有任何感慨。死亡就是死亡，沒太大差別。
相反地，假如我認定「這個人此時不該死」，便會呈報「放行」。說穿了，我們的工作純粹是花七天觀察目標對象，做出「認可」或「放行」的結論，非常簡單。雖然這麼輕鬆，還是有很多同事混水摸魚。他們大多隻與調查對象見上幾面，隨便閑聊幾句，接著就自由行動，最後呈報「認可」。香川剛剛會說「反正結論一定是『認可』」，正是因為絕大部分的調查結果都一樣。不管有沒有認真跟在調查對象身邊，都毫無影響。我不否認，事實的確如此。至今為止，我每次呈報的也幾乎全是「認可」。即使放著不理，人類總有一天會死亡，我很難找出「放行」的正當理由。不過，我依然認為應該認真跟在目標對象身邊七天，仔細觀察再呈報。所謂的工作，就是儘力完成上頭的交代。當然，這樣的努力並不會反映在結果上。
見香川拿著折成一小疊的報紙，我問：「你在看什麼？」仔細想想，在CD唱片行的試聽機前戴著耳機看報紙，在一般人眼裡肯定十分詭異。但店內沒其他客人，不必擔心引起側目。
「你是指這個嗎？」香川拿下耳機，「我覺得挺有意思，就調查一下。」
香川遞給我報紙。接過來一看，上頭的新聞標題是：
〈取締標誌錯誤 二十六人無端受罰〉
「簡單來說，就是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）