第四天（4/6）
第一卷
「打出生起就跟在身旁，卻不曾見面，神不都是這樣嗎？」
「哪種宗教的神？」
「這我就說不上來了。」
我們夫婦並未信仰特定神明，對宗教也不感興趣。去年菜摘離世後，我們益發不相信神的存在。我們沒有堅強到認為「發生在自己身上的悲劇也是具有意義的磨練」。倘若世上真有神明，我無法原諒祂對菜摘見死不救。
「不過，千葉先生那種接近雞同鴨講的溝通方式，及對歷史事件的了解，確實跟神有幾分相似。」
「我也這麼覺得。」
「不管怎樣，只有一點能肯定……」
「哪一點？」
「千葉先生的出現帶來些許歡樂。」
我想起吉米·罕醉克斯的曲子。「我沒辦法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何樂趣。」這段歌詞彷彿是我們夫婦的最佳寫照，但千葉出現後，我們「多少」感受到一點樂趣。
我的腦海浮現父親晚年的模樣。「努力在生活中獲得快樂，是唯一該做的事。」當時他說得輕描淡寫，眼神中卻流露出落寞與寂寥。
千葉無聲無息地出現在門邊。一看見他，一股寒意竄上我的背脊，彷彿有道冰涼的風拂過脖子。面對冷酷的殺人魔，大概就是這種感覺吧。
「那個房間是做什麼的？」千葉微微轉向走廊，指著玄關的方向。
「啊，那一間嗎？」我吞下乾麵包，來到走廊，領著千葉走過去。「這裡原本是音樂教室，有隔音設計。」
「我能進去看看嗎？」千葉說著，擅自打開房門。這扇隔音門相當沉重，一般人得蹲著馬步，用力推開。然而，千葉卻輕輕鬆鬆，好似在拉開紙門。
約五坪大的房間里冷冷清清，四周像是未經粉刷的混凝土壁面。由於原本是教授各種樂器的音樂教室，剛購入時還擺著全套鼓組、擴音器等雜物。我幾乎全處理掉了，只留下一座直立式鋼琴。
「音樂！」千葉忽然大喊一聲，步向鋼琴。他顯得興奮又陶醉，只差沒將臉頰貼在鋼琴上磨蹭。「能不能彈點什麼來聽？」
「我和美樹都不會彈，你呢？」
千葉像在回憶似地開口：「以前接過那一類案子，但這次我不會彈。」
我無法理解「接過那一類案子」的意思，「這次不會彈」更聽得我一頭霧水。
「那是什麼？」千葉指著房間深處。
「冰箱。」那是一座跟我差不多高的白冰箱，默默守護著空空蕩蕩的隔音室，宛如現代版地藏菩薩。
千葉不知何時走到冰箱前，打開一看，說道：「裡頭有東西。」
「隨便開別人家的冰箱，真是沒禮貌。」美樹開了個玩笑。
那冰箱里放的主要是能夠長期保存的食物，還有大量的提神飲料、攜帶型口糧及維他命。
「啊，我懂了。」千葉忽然……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）