第五天（4/7）
死神的浮力 1
不知過了十分鐘還是二十分鐘，一首曲子播完，我不經意抬起頭，發現他錯愕地盯著我。
「抱歉，葯對我無效。」我忍不住安慰道。「不過，你別擔心，我馬上會從你的眼前消失，以後不會再見。」
我不記得當時本城的表情。
如今與本城再度相逢，意味著我當初那句話並未實現。幸好我的外貌及年齡大不相同，他就算見到我，也不會知道我是誰。
我在佐古家門外靜靜等候，但我的預測落空。屋裡沒傳出槍響，甚至沒半點喧鬧聲。過一會兒，山野邊與小木沼並肩走出，簡直像剛送完餐點的正牌配送員。我心想，或許山野邊放棄報仇，選擇盡職完成配送工作。
一行人回到車裡，山野邊才開口：「我們等等還得再去一趟。」
美樹坐在副駕駛座，我與小木沼坐在后座。
山野邊說明起佐古家內發生的狀況，小木沼在一旁不時附和。依兩人的描述，當時的情形是這樣的……
「我們是Kit Bo，來送餐點了。」
佐古打開大門，小木沼精神奕奕地打招呼。山野邊站在小木沼身後，將帽緣壓得極低，默默向佐古鞠躬。
佐古是個矮小老人，但眉心皺紋極深，給人一種頑固、嚴苛的印象。
小木沼不是以往負責配送的員工，但佐古並未起疑。或許在他眼中，每個穿制服的員工都一樣，也或許負責配送的員工原本就經常調換。
小木沼遞上餐點後，若無其事地抽出一張「Kit Bo」的廣告單，詢問：「不知您手邊是否有這張廣告單？」
其實，這是山野邊事先準備的道具。廣告單背面以麥克筆寫著：「佐古先生，我們明白你的處境，也曉得到處都有監視攝影器。那男人在這裡吧？請保持自然，當什麼事也沒發生。」
佐古一看見這行字，身體微微一顫。對山野邊而言，這也是一場吉凶難測的賭注。要是佐古突然大吵大鬧，或是做出不自然的舉動，事情會變得相當棘手。就像投擲一枚硬幣，誰也無法知道落地時會是正面還是背面。到底會怎麼發展，只能聽天由命。
然而，佐古的反應完全符合山野邊的期待。他以只有山野邊和小木沼才看得到的細微動作，表示同意。
於是，山野邊脫掉鞋子，摸著藏在背後的槍，準備衝進屋內。
不料，佐古的下一個舉動打消山野邊的念頭。
他取出簽字筆，說著：「我留電話給你們。」小木沼與山野邊倏地停步，一時不知該如何是好。佐古在廣告單上寫下：
「現在不行，兩小時後再來。」
自從女兒在一年前死亡後，這對夫婦既沒選擇面對，也沒選擇逃避。他們只是每天玩著數字遊戲，填滿方框，也填滿時間。當時他們面色慘澹、滿臉倦容，似乎連講一句話……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）