第六天
第一卷
醒來時，才發現自己不小心睡著。我嘗過無數次這種感覺。或者應該說，這一年來大部分時間，我都這樣度過。
睡夢中，我回到從前的老家。
父親出院回家後的記憶，浮現在我的眼前。出院的理由並非疾病痊癒。事實上，找出病因時，醫生便判斷「為時已晚」。當醫生斟酌著接下來該採取何種治療方式，父親提出「我想回家」的要求。我不清楚醫生與父親之間經過怎樣的溝通。醫生是打一開始就沒反對，還是受到父親再三懇求才勉強答應？搞不好父親提早出院，醫生求之不得。
總之，父親決定在家接受治療。
父親剛回家時，我竟然對「父親在家過正常生活」的情況有些無法適應。他穿的不是睡衣或醫院的病人袍，而是一般的寬鬆衣服。他看著電視，發出呵呵笑聲。
「以前幾乎不肯待在家裡，現在怎麼反而急著想回家？」我話中帶酸。
「人生的最後還是想在家裡好好度過。」父親一副認輸的口吻。
當然，他的病情一點也沒好轉。負責協助在家治療的醫師只是開給他一些嗎啡、氧可酮等鴉片類止痛藥，減緩他的痛楚，讓他的日子好過一些。「沒想到活到這個年紀，竟然染上麻藥。」父親曾笑著這麼說。
我再度踏進家門後，發現氣氛比想像中開朗，母親流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母親嘴上感慨，語氣中卻不帶一絲憎恨。
有個從事醫療工作的朋友告訴我，在家治療有兩個好處。第一，能避免「治療到死」的悲哀，病患可選擇如何安詳度過餘生。第二，能減少長期住院對醫療制度造成的負擔。正因如此，國家才會大力推動在家治療。嚴格說來，在家治療其實有好處也有壞處，有優點也有遭到美化的缺點。要怎麼選擇，全憑病患本人及家屬的判斷。
那時我才二十幾歲。在我眼中，父親只是在逃避。逃避那些會帶來痛苦的治療，同時逃避現實。回到舒適的家中，抱著「搞不好疾病會自行痊癒」的天真想法。我實在看不慣這樣的鴕鳥心態，於是有一天，我故意直截了當地丟出一句：「這麼做，病是不會好的。」
父親笑了。他一臉平常地回應：「病會不會好不重要。人終究會死，只是遲早的問題。」
「這個道理我當然懂。」我語帶不屑。父親竟露出由衷感到欣慰的神情，點點頭，接著說：「每個人都會死，死法卻大不相同。有的死於意外，有的死於天災，有的死於戰爭。相較之下，我算幸運得多。」
「你這種講法，對罹患相同疾病的人未免太失禮。不，對死於其他原因的人同樣失禮。」
「也對，就當是我個人的感想……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）