第六天（6/7）
死神的浮力 1
「我記得，但我以為你早忘了。」
「當時你不敢進鬼屋，嚇得蹲在門口。」
「我哪有蹲在門口。」我才反駁，腦中就出現當時的畫面。朋友一個個進鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在門口不敢動。
「我拿你沒辦法，只好先進去。」
當時父親說：「好吧，我先進去幫你探路，看看到底可不可怕。」
「怎麼忽然提這個？」我問。
「就跟那時候一樣。」父親一臉溫柔。
「一樣？跟什麼一樣？」
「一點也不可怕，你根本沒必要害怕。」
「咦？」
「所以……」
「所以？」
「我先去幫你探探路。」
我心中納悶，不明白父親想表達的意思，但他沒多做解釋。
那天后，父親多活了半個月左右。我回家探望他，常遇上他在睡覺，不過清醒的時候也不少。他要出聲一天比一天困難，我向他搭話，他有時回答，有時只是點點頭。
我與他最後一次交談，是他過世的前兩天。那日天氣不錯，陽光自窗外灑落，照得房間異常明亮。「我幫你把窗帘拉上。」我邊說邊站起，卻聽父親低喃：「不用怕。」
我轉頭望著他，不確定他是否認得我是誰，甚至不敢肯定他是醒著還是在做夢。「那不是可怕的地方。」他接著道。當時他的語氣彷彿自己不是躺在房間，而是站在某個夢幻的舞台上，對另一名演員喊話。
「啊，嗯。」
「沒錯，一點也不可怕。別擔心，我先去幫你探路。」
「嗯。」我不知該說些什麼，只好繼續含糊應對，最後補上一句：「那我就放心了。」
隔著濡濕的後車窗，我甚至窺見駕駛座的椅背及開車的本城腦袋。不知他此刻是什麼表情。
緊接著我閉上眼，往地板一蹬，帶著旅行袋跳車。我越過護欄，兩手在地上一撐，任憑身體在草地上翻滾。我分不清天南地北，濕潤的草葉不斷拂過全身。
腳踏車浮上空中。終於結束上坡，路面變得平坦，腳踏車因角度改變微微彈起。前後輪完全離開地面，接著重回地面，濺起不少水花。我感覺腳底一滑，兩腳登時懸空，趕緊重新將鞋子抵在橫框上。
「最可怕？」
我不敢說這是正確的。但一個精神病態者，就能讓對立狀態由二十四對一，變成十對十五，甚至變成五對二十。因紐特人這種做法，或許是維持和平的一種智慧結晶。
黑色箱形車即將落入湖中。腳踏車或許是遭撞擊的關係，竟跟著摔下去。
「幹嘛？」
「儘力讓你明白死亡終究降臨，但絕不可怕。」
「今天的你不會有事。」後頭傳來千葉的鼓勵。
「是啊，所謂的人生，就是要嘗遍各種困境與恐懼的滋味。但其中最可怕的，莫過於死亡。」
我弓起雙腿彎下腰，往下方一瞧……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）