第一章（12/12）
下腳蔬菜村的敗部復活大作戰 1
正登之前在安在市的計程車公司工作，美穗中學畢業後，住進安在市高中的女子宿舍時，正登也從來沒有去看過她。
美穗讀高中後不久，正登的父親病倒了，之後就撒手人寰。在葬禮上見到美穗時，發現她已經亭亭玉立，很像她母親當年的樣子。美穗沒有正眼看親生父親一眼。
「剛才鐵平不是說你什麼老毛病又犯，不知悔改嗎？是什麼意思？是指你離婚的事嗎？」
正登感受到茜強烈的視線。
「不知道。」
正登踩了剎車。小貨車頓了一下，開始減速。經過這個陡坡，就是山麓的城鎮。
茜輕輕嘆了一口氣，再度看著前方，開始咬無名指的指甲。
「正登大哥，你長得很粗獷，沒想到心思很細。」
「你這麼覺得嗎？」
「對啊，不難想像，你夾在那個菁英和美穗之間一定很辛苦。」
不愧是在聲色場所打過滾的女人，觀察很敏銳。
「年過四十之後，性格就磨圓了。」
「那你以前是怎樣的人？」
「不知道。」
正登有點無力招架這些私人問題，打開了車上的收音機。不知哪一個電台正在播放演歌。
茜伸了一個懶腰，開始打瞌睡。小貨車行駛在凹凸不平、長滿青草的柏油路上，朝向山下的城鎮前進。
茜事先了約好兩個安在市的客戶見面。她在出發之前，打電話到安在市的每家餐廳和超市推銷，其中有兩家店產生了興趣。對正登來說，安在市就像是自家後院，他在那裡開了多年計程車。只要有地址，不需要衛星導航系統，閉著眼睛也可以開到目的地。
茜約的第一家店名叫「侍菜師的店」，是一家自以為很有品味的蔬果店，只有聽過侍酒師，沒聽過什麼侍菜師。當他們向店員說明來意後，被帶進了店內深處的辦公室，不一會兒，自稱是店長的人現了身。
「咦？怎麼感覺不太一樣？」
這個腦滿腸肥的男人看起來不像什麼侍菜師，更像是相撲火鍋的老闆。他打量了茜半天后，又將視線移到正登身上，似乎在問：「你又是誰？」
「是啊，我們也差不多該回去了。」
「嗯，味道還不錯。雖然不錯，但和其他的相比，並沒有特別好。既然這樣，當然還是向值得信賴的管道進貨。不好意思，我沒聽過你們的村莊，怎麼可能和既沒有信用，也沒有品牌的地方簽年度約？誰知道你們能不能全年都供應品質穩定的蔬菜，你們之前並沒有和其他業者做過生意，我也無從判斷啊。」
「這不是借口，我在和你商量。」
福川市是人口只有安在市三分之一的小城市，市場很小，而且，附近有很多農戶，當然不可能有人特地向遠處快要滅亡的村莊訂購蔬菜。大家對身穿套裝的茜很感興趣，卻對油……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）