失竊的信件
桑潟幸一副教授的時尚生活 1
新生活的基本問題
桑幸——桑潟幸一副教授轉任垂乳根國際大學已一個多月，新生活依舊沒步上軌道。
大學課程方面，以桑幸的情況，就像不斷發射失敗的太空梭，沒有軌道可言。令他困擾的是，如何打發晚上的時間？尤其是怎麼解決晚餐。在敷島學園麗華女子短期大學（俗稱麗短）教書的東大阪時代，晚上不必工作的日子，桑幸黃昏便泡在居酒屋懶懶地喝酒，再吃炒烏龍麵或飯糰充當晚餐。公寓的徒步圈內有數不清便宜美味的居酒屋，假如想轉換心情，不管是燒烤、壽司、大阪燒，門檻恰恰好的店附近都有。除了平日常去的一軍店，「候補」店也能搭配出毫不遜色的菜單，無可挑剔。居酒屋的選手陣容，戰力極為堅強。
相較之下，垂乳根國際大學最近的車站——肥原站一帶，只能用「凄慘」兩個字形容。若說東大阪是百花繚亂的樂園，肥原就是荒野枯原。若說東大阪是海產豐富的鄂霍次克海，肥原就是死海。若說東大阪是奧林匹克運動會，肥原就是荒村的村民運動會。
居酒屋不是沒有，豬排店「豬平」的下酒菜頗為豐富，評價不錯，鐵路沿線的燒烤店「鳥林」也不差。雖然跟東大阪的店家完全不能比，噯，還算能忍受。
不過，這兩家店有個問題，就是垂乳根國際大學的相關人士會頻繁光顧。「豬平」的里肌豬排和絞肉豬排很受垂乳根的學生與教職員歡迎，往往會遇到認識的面孔。「鳥林」則是被垂乳根的招牌學系——國際交流系當成據點，每次都會有個疑似在教英文的眼熟西洋鬍子巨人盤踞吧台，阻止桑幸單騎突入。在同僚和學生會出現的店裡，不可能靜下心喝酒。
不是沒有垂乳根相關人士不會去的店，但沒人去，也是有道理的。
車站後面的居酒屋，坐吧台的老頭子和老太婆會唱卡拉OK，吵得要命。人稱「耕哥」的禿老頭似乎不滿足同伴的吹捧，還會像司儀般對坐在普通桌位的桑幸來段開場白：「感謝光顧肥原『西露比亞』，小弟由～衷感謝。接下來，『西露比亞』的招牌卡拉OK超級舞台即將開唱，由小弟一路唱到底，客人儘管待到最後，盡情～享受！」桑幸簡直嚇壞。而禿老頭唱的是
前奏響起，吧台的老頭子和老太婆便聲援連連：「喲，開頭就來這首！」「肥原的亞斯坦（註：佛雷·亞斯坦（Fred Astaire，一八九九～一九八七），美國歌手、歌舞劇演員。），耕哥！」「今天很帶勁喔，特帶勁！」慎重起見，說明一下，店名「西露比亞」雖特別，卻是很普通的廉價居酒屋……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）