森女的秘密

桑潟幸一副教授的時尚生活 1

下流大學教師

桑幸——桑潟幸一副教授轉職到位於千葉縣權田市的垂乳根國際大學兩個多月後,生活形態已完全固定下來。或者說,感覺是在非常低水準的地方穩定下來。

「低水準」在這樣的情況具有各種含意。首先,垂乳根國際大學是一所吊車尾大學。春季出刊的《周刊文秋》(註:影射日本知名周刊《周刊文春》。)專題報導<前途無量大學VS前途無亮大學>中,垂乳根國際大學是前途無亮的第一名,專家學者在匿名座談會上評論「根本也談不上前途無亮,感覺一開始就不存在」、「即使倒閉都不會有人發現吧」。

可是,比什麼都「低水準」的是桑幸本身,自從轉調垂乳根,無論是學力、氣力、溝通能力、集中力、體力,任何一項給人的印象皆是低益求低的「低水準」。以學力來說,到垂乳根國際後,桑幸當然一本書也沒讀過,包括漫畫在內,幾乎一個鉛字都沒看過,坐在電腦前凈是瀏覽影片和遊戲網站。課堂上,想在黑板寫下「太宰治」三個字,卻怎麼也想不出「宰」的寫法時,打進大學就專門研究太宰治的桑幸,當場錯愕不已。

話雖如此,桑幸立刻豁出去地想「哼,寫不出來又怎樣」,實在教人佩服。與平日發獃的時間呈反比,桑幸豁出去的速度以驚人的倍率成長,這是欠缺持續反省或沉思的氣力與集中力的緣故,他卻老王賣瓜地暗忖:「最近不再鑽牛角尖地煩惱個沒完,而是馬上把問題拋到腦後,看來我是愈來愈犀利了?」

換句話說,儘管察覺自身的「低水準」,桑幸仍堅定認為,只要他有心,更重要的是,給他一個更好的環境,他隨時都能變成「高水準」。現在的他會如此「低水準」,完全是垂乳根國際害的,是千葉害的。是在產業廢棄物放置場旁有灰頭土臉的低階家庭餐廳、農地一隅座落著簡陋小酒店、沙塵狂刮的千葉害的。或者,是八成的學生最常去的唐吉訶德(註:日本知名的廉價零售賣場。),及福利社擺著以鐵絲捆綁的烤肉木材的垂乳根校園裡,那混沌的愚蠢空氣害的。種種因素將原該是「高水準」的自己壓至「低水準」。

一旦成為大學教師,就不必再考試,意即沒機會接受客觀評價,所以能永遠棲息在主觀妄想的樂園中,桑幸便是絕佳的例證。不久前,學校舉辦由學生進行的「授課評監」,桑幸在之前待的敷島學園麗華女子短期大學——俗稱麗短,也經歷過這種考核。學生對桑幸的評價,雖然偶爾也可看到「就像浸淫在冬季的大海」、「干透的藤壺」(註:主要分布在潮間帶的一種節肢動物,終生幾乎都附著在相同的地方。)等善良的意見,但整體來看是差勁到……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】