第一章 四月
Another 1 What？…………Why？
春天來了，我剛滿十五歲，左肺破了個洞。
事情發生在我離開東京來到夜見山市，開始寄宿在外婆家的第三天。明天我就要進入當地的國中就讀，當一個晚到的轉學生，可偏偏就在這樣的夜晚出了事。
一九九八年的四月二十號。
這個星期一本該是我重新振作、到新學校報到的日子，卻成了我人生第二次的住院日。第一次住院是在半年前。原因跟這次一樣，同樣是左肺破了個洞。
「醫生說至少得住院一個禮拜到十天呀。」
當一大早趕來醫院的民江外婆這樣告訴我時，我剛被推進醫院的病房，一個人躺在床上，忍受著好像永遠都不會平息的胸痛和呼吸困難。
「應該還不用開刀啦，醫生是這麼說的。反正下午先做引流什麼的。」
「喔……那個去年也做過。」
「既然如此，你應該已經習慣了——哪裡不舒服嗎？恆一，你還好吧？」
數小時前被救護車送來時，我的胸更痛、呼吸更困難。經過靜養後現在已經沒那麼痛了，不過說老實話還是很難受。腦海里不禁浮現起單邊肺葉塌陷的X光照片。
「沒想到你才來幾天就發生這種事……真讓人心疼。」
「嗯。那個……對不起，外婆。」
「哎呀，跟我客氣什麼，生病也不是你願意的。」
外婆看著我的臉，慈祥地笑了，感覺她眼角的皺紋突然多了一倍。今年已經六十三歲的她身體十分硬朗，對我這個外孫也很好。至今為止，我們好像還沒有這麼近距離交談過。
「對了……憐子阿姨呢？她上班沒遲到吧？」
「沒問題的，那孩子動作很快。回家一趟再出來都還來得及。」
「幫我跟憐子阿姨說一聲不好意思，給她添麻煩了……」
昨晚夜深的時候，身體還有印象的某個徵狀突然來報到了。胸腔內側傳來卡卡的觸感和特殊的劇痛，然後是呼吸困難。又是那個嗎？我馬上就想到了。恐慌中，我求助的對象是人正在客廳的憐子阿姨。
憐子阿姨是小我母親十一歲的妹妹，算是我的親阿姨。聽我說完後她馬上叫來救護車，一路護送我到醫院。
謝謝妳，憐子阿姨。
「肺穿孔」，就是俗稱的「氣胸」，更精準的講法是「自發性氣胸」。據說好發在體型瘦高的年輕男性身上，發病的原因到現在還不是很清楚，可能跟先天的體質有關，再加上疲勞、壓力等誘因造成的。
「也就是說，你要等到黃金周㊟過後才能去學校了。」憐子阿姨如此說道，視線飄向了窗外。在床上坐起的我很自然地追隨著她的目光。
「櫻木由佳里。很高興認識你。」
「還沒。陽介他現在人不是在印度或是哪裡嗎？我也不知道要怎麼聯絡他。今晚請憐子試試看好了。」
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）