第十章 六月之五（2/4）
Another 2 How？…………Who？
「《寂寞的群眾》？」
「作者名叫大衛•芮斯曼，你聽過嗎？」
「沒聽過。」
「你爸的書櫃里可能就有一本。」
喔，是那方面的書啊。「好看嗎？」
「還好。」
按照上回千曳先生的指示，我獨自走到同一座書架的前面。在熟悉的地方找到了那本書——一九七二年的畢業紀念冊。我把它抽了出來，走回大桌子。
我選了跟鳴相隔兩張椅子的座位坐下，打開紀念冊。這次我並不是想把國中時期的母親再看一遍，而是想到了有件事要確認。
我翻到三年三班的部分，仔細凝視起左邊的團體照。
第二排從右邊數來第五個，笑得有點僵硬的國三生的母親。在她的斜前方，全班的右邊，離學生隊伍幾步的地方，站了一個男的。瘦瘦高高的身材，穿著藍色夾克。一手扠著腰，臉上的笑容比誰都燦爛。他是……嗯，果然如此。
「你母親是哪一位？」背後傳來鳴的聲音，我嚇了一跳，差點叫了出來。真是的……明明我跟她距離不到幾公尺，怎麼連她站起來了我都不曉得？
「是這位。」我驚魂未定，指著照片說道。
「哦。」鳴越過我的肩膀看向畢業紀念冊，一邊審視照片上母親的五官，一邊喃喃自語：「她叫理津子，是嗎？」
「啊……原來如此。」不久，她好像領悟了什麼，點了點頭。接著，她把我右邊的椅子拉了出來，輕輕坐下，向我提出了這樣的問題：「你母親是怎麼去世的？」
「呃……」我忍不住嘆了口氣。
「她是在生我的那年夏天——七月，產後月子沒有做好，再加上得了重感冒去世的。」
「喔。」
那是在十五年前……算精準一點，應該是十四年十一個月前發生的事。
「對了，妳知道這個嗎？」這次換我提出問題。
我偷偷看了一下鳴的側臉，總覺得她今天左眼的眼罩比任何時候都還要臟。
團體照右邊、穿藍色夾克的男士。
「我們不在班上，大家會比較放鬆……」
「你手上有那張照片嗎？」
瞬間板起臉孔的千曳先生回答：「說老實話，我不好說什麼，因為在這之前又沒試過。」接著，他把目光從我們身上挪開。「榊原同學已經知道是怎麼一回事了嗎？」
「也許有哪部分遺落了或記錯了？連我自己都這樣懷疑。不光是因為那是很久以前的記憶，該怎麼說呢？不知為何，只要我稍不留神，這件事的種種細節似乎就會變得模糊曖昧，它就是比其他事情容易遺忘……我總是會有這樣的感覺。聽我這麼說，你們可能還是不懂吧？」
「我繼續講下去啰，」千曳先生說，再一次看向自己的手掌。「隔年，我變成了一年級的導師，所以對於那屆三年三班發生的事，只能以第……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）