第五站 火焰
天國旅行 1
用死來當武器的那個瞬間，
要人屈服或是原諒別人，
都在我們的一念之間。
那件事靜靜地沉浸在我們內心深處。就像淺紫的天空掠過閃光，片刻之後響起雷聲一樣；就像湖泊中央泛起的銀色波紋，漸漸擴大到岸邊一樣。
那件事慢慢地逼近，侵蝕著我們的心。
高中位於山丘上，除此之外山丘上就只有墓地和賓館。
學生都從車站前面搭「綠山墓園線」的公車，沿著像蛇一樣蜿蜒曲折的山路往上開個二十分鐘，在終點的前一站下車，就到校門口了。最後一般公車是晚上七點二十五分。車頭燈光照亮了路面，然後公車轉過彎道現身。結束練習的運動社團團員，開會開了許久的學生會成員，以及無所事事在學校殺時間的學生們都在公車站排隊。「綠山高中前」的公車站牌燈上，夏天聚集著無數的蟲子。
錯過最後一班公車的話，就要沿著坡道走將近一小時下山。在文化祭的籌備期間，躲避師長的耳目在學校里逗留，然後走路下山的學生不在少數；一面瞥向樹林間隱約的小鎮燈火，一面跟朋友聊天走下黑暗的山坡，偶爾會和開車去賓館的男女擦身而過。不時出現的彎道反射鏡下，釘著「小心色狼」的生鏽告示牌。
從車站前面發車的公車大約十分鐘一班，早上七點的時候車上全是綠山高中的學生。為了避開人潮，我都搭六點五十五分那班。到學校後開始上課前的一小時，我都在教室睡覺或者預習功課。天氣熱的時候，我會拜託晨練的游泳社同學，讓我在游泳池一角悠閑地游泳。水非常冷，被晚上的照明吸引過來的蟲子，在晨光下黑黑地浮在水面上。隨著氣溫上升，蟬開始用剛睡醒般的聲音鳴叫。
早上的公車上幾乎都是同樣的面孔，立木學長就在其中。車上站著大概十個人，學長和我幾乎都不坐下，所以有時候我會抓著學長旁邊的吊環。學長總是把書包夾在左脅下，左手拿著文庫本的書閱讀；大拇指靈活地翻動書頁，翻過去的書頁則被右側的小指壓住，動作好像變戲法一樣流暢優雅。學長的右手則輕輕地拉著吊環，視線一直停留在文庫本上。不管怎樣的彎道，學長都能輕鬆地維持平衡。
我有時會偷瞄學長的手指和側面，那是輪廓分明漂亮的線條。
在他旁邊距離有點太近，最好的位置是後車門旁邊的柱子，從那裡可以一直看著學長而不會顯得不自然。
我覺得學長並不知道有我這個人。
我並不想讓他注意到我。我的外表和能力都沒有任何出色之處，中學的時候跟上高中以後都一樣，淹沒在「平庸學生」的集團裡面。我從來沒抱著跟學長告白，和他交往的希望。要說一次都沒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）