永無完成之日的兩封信（2/2）
你是北極星 1
「今天我打算在家洗衣打掃。」
「儘管去啊，不過要等我把信寫完。對了，你也來寫信嘛。有沒有喜歡的女孩？」
「我哪有辦法見一個愛一個啊。」
岡田喜歡殘酷的快感，因此，偶爾也想裝傻狠狠傷害別人；既然寺島在無意間殘酷地傷害他，他也要以其人之道還治其人之身。
「我覺得你一天到晚掛在嘴上的『喜歡！』，跟我心中對於戀愛的定義，好像完全不一樣耶。」
寺島沒有反駁，沉默良久。天色漸暗，岡田起身拉下日光燈的開關，然後到廚房清空煙灰缸，再順便倒茶端過來。這段時間內，寺島一直若有所思地默默望著信紙，連茶杯也不拿。岡田無事可做，只好兀自抽煙，抽到第三根時，寺島終於開口。
「欸欸，再怎麼說，你也抽太凶了吧！」
「這是我房間耶。」
「信紙會沾上煙味啦！」
寺島將攤在矮飯桌上的信紙和信封整疊收到榻榻米上，似乎想盡量讓它們遠離煙味。接著，他一口飲盡差點冷掉的茶。
「我自己也心知肚明。見一個愛一個，代表我其實每個人都不喜歡。有時我會覺得害怕，擔心自己會不會孤老終生。」
「借問一下。」如果放著寺島不管，恐怕他會陷入自怨自艾的泥沼，於是岡田只好向他提問。「那你說，怎麼樣才不算『孤老終生』？」
「那當然是……」
寺島陶醉地讓視線游移於日光燈拉繩一帶。「比如和洋子小姐結婚生小孩，然後一輩子幸福在一起啊。儘管有時會爭吵，在公司也會遇到不如意的事，可是只要我一回家，家裡總是燈火通明。到了聖誕節，洋子小姐還會在前門裝飾發光的聖誕老人玩偶，還有掛著小燈泡的聖誕樹。」
「我講一句實在話，那根本是惡夢嘛。」難道是吸太多煙了嗎？岡田頭開始痛了。「雖然我早就心裡有底，但你這男人還真無聊耶，難怪每個女友都交不久。」
「反正我這個人就是無聊啦！我會一個人打光棍到死啦！這樣你開心了吧。」
「我會一直陪在你身邊的。」
「咦？」
「下一句。『俺會一直陪在你身邊的』。好啦，快點寫。」
「喔，嗯。」
寺島正在睡覺。他趴在矮飯桌上睡著了。光是打個草稿，就把他搞得筋疲力盡。
寺島的發稍沾了小小的煙灰。他小心翼翼地以手指撥掉，宛如對待易融的雪花。
岡田將信紙收妥，放回矮飯桌。
岡田坐在窗邊，凝視著這名沉睡的男子。然後，他將窗戶微微打開一條縫，點燃最後一根香煙。
暖爐里的紅色火焰開始搖曳不定，於是岡田先關掉開關，接著倒入煤油，用打火機點火。大拇指快燒焦了。房內洋溢著溫暖的氣味。
岡田從寺島胳膊下拈起幾張信紙。字歪……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）