我們做過的事
你是北極星 1
為什麼人在談戀愛時，
能確定那就是「愛」呢？
它沒有明確的字面定義，亦沒有形體，
人卻生來就能明白何謂戀愛。
午餐時間一結束，廚房就閑了下來。
藏在櫃檯內側的小型液晶電視正播著重播的老連續劇，老闆看得津津有味，連客人喊著「不好意思」也無動於衷。沒辦法，我只好勉為其難去招呼客人。地板打蠟打得晶亮，因為老闆不甘心被黑心商人所騙，買了一罐三萬圓的地板蠟，便決心用它個痛快。
古橋先生坐在灑著陽光的窗邊席。他趁著我抵達他座位前攤開菜單，再三思考該點些什麼。
這是古橋先生的一貫作風。他總在午餐離峰時段出現，入店前先仔細看過門口板子上的「本日午餐」，接著入座喝水，一邊打開菜單重新檢視菜色，然後趁著店員過去為他點餐前進行菜單最終審查，以防自己點錯。
我聽聲音就知道來者是古橋先生。說「勉為其難」簡直是自欺欺人，其實我開心得不得了。古橋先生略微伏首認真思考午餐的神態，真是迷死人了。
我故意從古橋先生背後靠近他，透過T恤的領口窺見他的鎖骨；若是輕輕含住他的鎖骨，接著再以柔軟的舌頭舔舐，肯定很舒服吧。
「可以點餐了嗎？」
我站在桌旁出聲，古橋先生拾起頭來。
「『春季高麗菜鯷魚義大利麵』，是指裡頭只有春季高麗菜跟鯷魚嗎？」古橋先生問道。
他的嗓音穩重又低沉，這樣的人也會在公司大吼大叫嗎？那麼在公司以外的地方呢？真好奇他是否和會醉醺醺地在電車中大聲嚷嚷、引吭高歌。
古橋先生總是獨自吃午餐。他習慣一邊讀文庫版小說一邊用餐，從封面插畫推測，他讀的大概是科幻作品。他用餐讀書時實在太過安靜，我不禁猜想他搞不好是個舌頭跟長頸鹿一樣長的草食性外星人，只是假裝成地球人罷了。
不過，古橋先生比較像肉食性動物。我回答「是」，結果他說「真不巧」。
「那我要點『三種起士醬』義大利寬面。」
看來，比起當季食材，他更喜歡卡路里。想必肚子餓了吧？待會多給他一些面好了。
我再度回答「是」，臨走前忍不住又看了古橋先生的鎖骨一眼。我催促埋頭看電視的老闆將副餐沙拉端過去，接著把寬面放入鍋中，仔細看顧麵條。
我是不是欲求不滿呢？
經她一問，我想了想，這才發現自己對古橋先生的了解僅止於此。
「這陣子的我們好像回到高中時期喔。你還記得嗎？當時我們天天都聊些無聊的話題。」她說。
很難得地，美紀子決定打破砂鍋問到底。她仗著自己是準新娘，便大發慈悲關心起朋友的幸福了——我故意往壞方面想，但隨即又反駁自己：……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）