骨片
你是北極星 1
我心中有一座咆哮山莊。
那是一塊荒涼而難以居住的大地，
冬天令所有草木枯萎，冰雪將山莊與外界隔絕。
事實上，我已經無力再應付這東西了。
一時的激情退去後，如今它也不過是一塊碎片。當時我怕我倆就此斷了牽連，因此才悄悄地、顫巍巍地將它藏在掌心。
大學畢業典禮那一天，我們見了老師生前最後一面。那天明明是春季，卻有點冷，我們學生遲遲不想放開手中的畢業證書，在老師的研究室暢談至薄暮時分。
綜觀整座學院，只有十幾個女學生。到頭來，我跟她們也只是點頭之交，當中有人將出社會就職、有人決定嫁人，而取得大學文憑卻回老家幫忙家業的人，只有我一個。
當年的畢業生有五個是老師的直屬學生，裡頭只有我一個女生。其他四個男學生對畢業懷著既興奮又期待的心情，也容光煥發地準備迎接明日的社會責任。至於我，只覺得昨天還是朋友的他們即將離我遠去，在研究室中獨自垂頭喪氣。
「蒔田同學，你今後有什麼打算？」
老師極其沉穩地對緊握畢業證書筒的我問道。
「我要回去幫忙家裡的事業。畢竟我能念到大學畢業，全多虧哥哥扛起家業供我讀書。」
我忍受著自尊所帶來的自卑，好不容易才答出口。
「你家從事哪一行？」
「點心鋪。」
這件事我從未告訴任何朋友。我到底有什麼好自卑的？家人做的是堂堂正正的生意，而且從未對追求學問的我皺一下眉，反倒一路支持我，不是嗎？即使我如此說服自己，但在那些志向遠大的朋友面前，我還是不敢說出：其實我這個上大學的女流之輩並非醫生、外交官或大企業千金，而是製作點心材料的小店鋪兒女。
在場的學生，沒有人聽了後嘲笑我們家的生意。老師的學生們都是善良誠懇的人，而且我也知道有人特地從窮鄉僻壤上東京求學，靠獎學金苦讀度日，而我卻以家裡的生意為恥。女人幹嘛讀那麼多書？更何況是文學那種填不飽肚子的學問！迄今不知聽了多少回的話與質疑的目光，使我變得更膽小自卑；而我也瞧不起自己，恨自己被周遭的偏見影響，以家業和自身所學為恥。儘管在場沒有人輕視我，我仍然以自己的一切為恥，也瞧不起有這種想法的自己。
「明天起，我就要開始做紅豆餡了。」
我連一點點沉默也熬不住，於是說得很快。「今後，我的生活再也跟文學或國家發展扯不上任何關……」
我的聲音小到無法說完，老師卻若無其事地微微一笑。
「我做的事情對國家也沒什麼幫助啊。」老師說。「還有呀，蒔田同學。做紅豆餡或許不需要懂文學，但是對於做紅豆餡的你而言，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）