序
第一卷 鬼隱篇 上
昭和五十八年 初夏……我覺得有人一直在道歉。
她應該是為了某事在道歉吧？
因為仔細去聽會讓人不舒服，所以我決定待意不去聽。
由於參加親戚的葬禮，我回到了好久沒回去的都市。
儘管到上個月為止都還住在都市，但繁華熱鬧依然嚇到我了。
高樓大廈，好幾個車道的馬路。天橋上喧鬧的旋律彷佛歌唱一般，甚至車站前面吵鬧的選舉 演說，如今都讓人懷念不已。
可是，現在，我住的地方並沒有這麼熱鬧。
這裡只有禪鳴與潺潺流水聲，還有，暮蟬的聲音。最近我才開始感覺到，這份安靜中蘊藏著 的不是寂寥，而是安寧。
現在居住的這塊土地的確什麼都沒有。
別說是時髦的漢堡店，連個自動販賣機都沒有，也沒有唱片行、餐廳、電玩遊藝場。出人意 料的倒是有間冰琪淋店，只是得騎腳踏車去最近的城鎮，至少要花上一個小時。
不過，仔細想想，也沒必要感覺有多不方便。
雖然以前我住的城鎮有唱片行、電玩遊藝場、冰激凌店，但是實際上我並沒有常常光顧。至於冰激凌店，儘管住了十年，我卻連一次都沒踏進去過……如果又去吃過一次就好了，事到如今我有點後悔。
……有個人，依然在不停道歉。
她應該是在對某個人道歉吧！都道歉成這樣了，原諒她也無妨吧？
她應該沒必要道歉到這個地步。那個始終沒有意思要原諒她的人，讓我覺得有些不耐。
不論是怎麼樣的過錯，應當都不會不可饒恕。沒有無法挽回的錯誤，從今以後再多小心就得了。
……可是，她還是賠罪個不停。
那麼……難道她是犯下了不可挽回的過錯嗎？
雖然我不知道她到底做錯了什麼，但如果是挽回不了的，那更應該原諒她才對。因為她再怎 么賠不是，已經發生的事情也不能改變了……
就算是這樣，她還是用這麼悲慘的聲音道歉個沒完……
唔，她到底是在跟誰道歉啦？也夠了吧！快點原諒她吧！她都用這麼……這麼悲慘的聲音道歉了……
「圭一 ，差不多要到家了喔，快起來了。」
老爸輕輕搖了搖我，我終於從打盹當中醒了過來。火車的速度開始減慢，車內的乘客開始將 各自的行李從鐵架上拿下來。
看樣子，火車已經抵達了終點站。
又搭新幹線又搭電車，花了半天好幾個小時。
我甚至懷疑窗外的風景，跟半天前我所在的都市是否位於同一個國家，不，是否處於同一個時代？
從這裡換搭私人車輛之後還要花三十分鐘，才會到達現在我所居住的土地——雛見澤。