昭和五十三年初夏
第七卷 暇潰篇
「老師~，再見~~!!」
「同學們，再見。路上注意車輛。不要順路跑到同學家裡玩哦。睡覺前一定要把明天的教科書準備好喲。」
啪嗒啪嗒啪嗒!!走廊中響起孩子們雜亂熱鬧的腳步聲。
「這個~~~，給你?!」
「那東西，我有!!我才不要呢!!」
孩童所獨有的尖利的聲音。孩子們簡直像是聽不到窗外聲嘶力竭的蟬鳴似的。
在住宅區的交叉點那一帶的孩子們關係都很好，經常一起上學放學。快到家的時候互相道別。在出電梯口的時候那群孩子的人數還很多，隨著更多的孩子到家繼續行進的人數也隨之減少。
……所以，放學後一同回家的孩子的人數少，說明他們家在學校附近。
「再見!!拜拜!!」
「嗯，明兒見~。」
和最後一個朋友也分別了……在小路的拐彎處一輛運貨車停下了。由於開著窗戶，收音機的聲音傳到了窗外……正播放的好像是新聞什麼的。
「……的原因，以違反道路交通法和妨礙公務執行的罪名逮捕了三名犯罪嫌疑人。一系列的圍繞著反對雛見澤水壩建設的示威遊行運動，以上個月和機動隊的流血事件為分界線，表現得更加過激，警察們正在警戒激進的示威遊行領導者所發起的下一次流血事件的發生。上一周，在國土資源部的辦公樓前剛剛發生了群眾上訪鬧事的醜聞，甚至直接驚動了犬飼大臣……」
聽到犬飼大臣的名字，少年的耳朵一動。與此同時，一個男人的臉從開著收音機的車子的車窗中探了出來。那人的行為略顯奇怪，並不像在確認前後有沒有人或車。
……突然和陌生的男人四目相對，少年感到有些驚慌……
「……鶯，OK。雲雀，OK。確保前後有兩個陣營……好的……！」
助手席上的男人給他打耳語。男人點了點頭拉開車門……又腿站在少年的面前。
「……你，是……犬飼壽樹君嗎?」
那個男人一邊這樣問一邊偷偷看少年的姓名卡……「quan si shou shu」，姓名卡上寫著的是拼音……
日常器具齊備的辦公室里有一位上了年紀的男人，正在靜靜地工作著。
桌子上的電話響了，可是那個男人並沒有立刻拿起聽筒。好像是在享受電話鈴聲似的。
只要伸手，立刻就可以拿起聽筒……可是，電話剛響了一下就迫不及待地拿起聽筒，會不會被對方輕視看不起呢，他一直很在意這個。所以，他一般都是等電話鈴聲響了三下之後才接聽。雖然他自己也認為這是一個很無聊的習慣。
……可是，只讓對方等三下，也許並沒有多大意義不是嗎。讓對方等五下不是更好嗎。自己需要這些來達到自我滿足也是一個事實。他一邊胡亂地想著這些無聊的問題，一邊充分感受著電話鈴響過三下的……（内容加载失败！）