登紀子婆婆的葬禮
薔薇色時光膠囊 1
薔薇人生的玫瑰庭院里埋了屍體。
當地孩子們之間流傳的這則謠傳，聽說從山崎的母親還是孩子的時候，便一直口耳相傳下來了。
「怎麼說呢，應該是因為這裡的玫瑰氣勢太驚人了吧。」
對於山崎的這個說法，我說：「說得也是。」點頭贊成。
朝天空伸展的枝葉，彷彿侵蝕空氣般的綠意。綻放的玫瑰飽含光輝，在庭院中聚光。宛如小小的生命在那裡不安分地蠢動。
正因為它們就像這樣，太過美麗，才會有人散播出莫名其妙的謠言吧。
應該，就只是這樣而已。
美麗的東西底下，隱藏著不美麗的東西。以前田村好像說過這句話，不過他一定只是在說笑的吧。
應該是。
長子婆婆因毒菇事件病倒的第二天，田村和由佳小姐吵翻了。
「差勁！真叫人不敢相信！」
事情發生在晚上的餐廳里。院民都吃過飯，昭i顧服務員正在收拾善後時，兩人發生了爭吵。
「——你說話啊！」
由佳小姐這麼說，拿不知誰喝剩的半杯水朝著田村的臉潑下去。結果田村用手指撥開濕掉的瀏海，小小嘆了一口氣，低頭行了一禮。
「……對不起。」
「說聲對不起就算了嗎！」
「……是不能算了，可是對不起。」
「你這個叛徒！騙子！登徒子！」
「我道歉，對不起。」
對於不僅潑水，還一併奉送臭罵的由佳小姐，田村只是垂頭喪氣地說對不起。
「……答了是什麼意思？」
「一開始的問題是你叫什麼名字啦，出生年月日啦，家人啦，這些不痛不癢的問題。我也就這樣答完了。可是……」
「沒有沒有，因為我交往的女生都不做菜的。」
但是長子婆婆悲傷地搖搖頭。
「就是啊！這麼會強辯……」
「那當然啦，我們活了那麼久。記憶多少會有點破損的。」
田村則是唉地嘆了一口氣，用上衣袖子擦濕了的臉。
「長子，你能扯得出這些狗屁理由，腦筋夠健康了。」
我一面聽，一面小小地倒抽一口氣。因為我想到，這不就是痴呆老人會做的事嗎？而當時田村的腦海里也閃過和我一樣的想法。
明明因為想不出來而驚愕不已，長子婆婆卻鎮定地回答了。
（現在是什麼季節？）
一聽到這裡，遙婆婆正色插嘴：
對登紀子婆婆來說，長子婆婆是不是得了失智症，其重要性遠遠比不上可愛與否這個問題。
「醫師問了很多問題，可是有幾題我答不出來。」
就是說嘛。就算田村再怎麼帥，也不至於……
天啊！田村。這豈不是比菜刀更像午間連續劇嗎？
「令人敬佩的好志氣。怪不得被當頭潑了水也不以為意。」
接著是計算題。
「我也知道，如果長子婆婆是失智症的話，應該要及早就醫、及早展開治療……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）