登紀子婆婆的葬禮（4/5）
薔薇色時光膠囊 1
於是我忍不住地發問了。因為我很好奇，要是連特殊養護老人院都投降，究竟會變成什麼樣子？
結果登紀子婆婆以平板生硬的聲音說：
「……換到醫院去了。精神科醫院。」
「精神科？」
「嗯。請醫院照顧了一陣子，醫院說穩定下來了，就送回特殊養護老人院。那時候，我爸整個人變得很乖，變得只需要照護而已。意識不清楚了，身體也不怎麼能動了。」
這幾句話，讓我和山崎悄悄倒抽一口氣。
「……送進醫院，是我簽的字。所以，如果說是住院提早了爸爸的死期，那也可以說是我害的。」
我不知道該怎麼回答，只好默默地為奶奶穿上襪子。山崎也學我，幫奶奶穿上另一隻腳的襪子。
「可是，我是覺得，早死這件事雖然很殘酷，但死不了也很殘酷。那時候，我就是這麼想的。」
這時候奶奶望著遠方，小聲說：
「就這麼想啊——就這麼想了。」
聽到她的話，登紀子婆婆笑了，嘆了一口氣。
「我媽雖然忘了很多事情，可是她痴呆得很溫和，真叫人鬆了一口氣。」
我覺得那雙眼睛雖然在笑，可是看起來卻又很悲傷，是我自己想太多嗎？
「我的事情，她早就忘得一——干二凈了。可是只要想到我爸，就覺得這根本就不算什麼。」
一回到葬禮會場，親人休息室里多了好多人。看來是登紀子所說的孫子和曾孫們總算到了。
我推著輪椅，帶奶奶進房間，房間便到處都有人叫。奶奶！哇，看起來很有精神啊！臉色也很好呢。奶奶認得我嗎？奶奶，我呢？我呢？
奶奶可能是被人聲嚇到了吧，臉上又有點不高興的樣子，低著頭不說話。
看到奶奶這個樣子，孫子們便露出悲傷的神情。「爺爺走了，奶奶想必很傷心吧？」、「就是啊，走的是一輩子的老伴啊。奶奶一定很難過。」
可是，奶奶卻不顧孫子們的這番想像，又開始念念有詞：
在回程的計程車裡，遙婆婆說：
想了一會兒，小聲喃喃地說：
登紀子婆婆這麼說，但奶奶只是瞪著檯子一直看。看著看著，頭略略偏了。
「老公，老公——……！」
「而且我也不討厭現在的媽媽。」
「……這個，請收下。」
「這個給你，你要忍耐哦——」
我們喝著同樣的酒，登紀子婆婆靜靜地繼續說：
被登紀子婆婆打了回票，奶奶顯得很不高興，卡沙卡沙地打開了手裡的糯米糖糕的包裝紙。然後依然一副不情不願的樣子，晈了一口糖糕。一咬，就咳出聲來，噎住了。
「那邊的星星，消失了。這邊的星星，消失了。」
「奶奶真的忘了登紀子婆婆和家人了嗎？」
「——老公——……！」
「……丈、夫？」
「……老公？」
當我茫……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）