第五譜
第三卷
●信息
「那我走了。」
今天是研修會的例會日。
我一如往常地準備早餐，將自己的份裝入便當，並事先為父親煮好餐點，迅速打理好後如此說道。
父親吃完早餐，視線一直落在報紙上。
我們兩人沒有對上視線。
這種呼吸與距離，是我們經歷漫長歲月後自然學會的。
自從八一和銀子不在，我們幾乎不會談論將棋。即便提起，也只是關於道場經營的話題。我們下意識地避開這件事，完全不會提及自己的成績。
搞不好——
這種日子反覆積累下，讓我緩緩地腐朽了。
「午餐放進冰箱里了，加熱以後再吃。」
「嗯……」
「然後，我想差不多到收取町內會費和報紙費用的時間了。錢放在鞋柜上，連同信封一起交出去。」
「嗯……」
「還有——」
我端正坐姿，從正面看著一直將目光落在報紙上的父親說：
「如果今天不能獲得連勝，消除B……我打算辭退研修會。」
「……？」
看著報紙的父親，緩緩地抬起頭望向我。
我們有多少年沒這樣四目相交了？
睽違已久從正面筆直看著父親的臉，我發現他衰老得令人訝異。從刻上他臉龐的皺紋，便能痛切知道消逝時間的份量，甚至讓我無法輕易接受。
我拚命維持幾乎要垂下的視線，繼續說：
「至今為止一直任意妄為，很對不起。讓你照顧我到這個歲數，卻擅自做這種決定，真的很抱歉。」
我將一直藏在腦中的話語說出口，但其實我自己仍在迷惘，不知道這是否為正確決定。或許我只是想逃避。
「可是，若不做這種程度的覺悟……我肯定會失敗。」
「桂香——」
「我走了。」
我低下頭，打斷父親的話後，走出家門。
我之所以決心要退會，是因為一封信。
在我以女流棋士為目標進入研修會前……小學時代的我，受父親命令下將棋。那封信，就夾在當時寫的研究筆記中。連存在都已被我遺忘的古老筆記中。
寄信人是……十歲的我。
簡簡訊件以『致二十歲的我』為開頭，編織著孩子氣而率直的話語。內容描述自己正在學習將棋；變成師傅的父親很嚴苛，自己幾乎要被擊潰，但仍然最喜歡將棋，夢想是成為女流棋士，和父親一起從事將棋工作。然後，信件以此作結——
『致二十歲的我。我的夢想，實現了嗎？』
「……對不起，完全沒有實現。」
已經二十五歲的我，走向聯盟時如此低喃。
夢想沒有實現。
不僅如此，我甚至徹底忘卻了十歲時那份純粹的心情。
當時的我要是見到現在的我，肯定會為未來如此沒用的自己錯愕不已吧。
我十歲時的夢想，沒有實現。
「不過……至少要讓你瞧瞧我的氣魄。」
走進聯盟的我，沒有向總是關照我的……（内容加载失败！）