序章（2/4）
獻給某飛行員的夜想曲 上卷
波佐見曾經與雲鶴航空參謀討論過這個議題。
千千石擁有在空中辨識兩萬公尺外敵機的視力、比誰都更能撐過格鬥戰時強烈G力的肉體、控制因加速而沉重的操縱桿的臂力、由操縱桿的震動察覺機身構造極限並將戰鬥持續到瀕臨空中分解前一步的纖細肌肉神經、把過重而容易在抵達敵人之前墜落的三十公釐機槍彈確實射在敵機的計算能力（計算戰場空域風勢、自機與敵機速度差、距離、高度、二次元空間位置關係……等所有元素以確實命中敵機的能力）、即使沒有導航員也能進行單機海上導航的能力——持久力、爆發力、反射神經以及腦力……等戰鬥機飛行員所需的任何能力，他都非常地傑出。然而他的厲害之處還不僅如此——以上能力都可以藉由努力來磨練，然而千千石之所以會被稱為百年難得一見的飛行員、帝軍的至寶，是因為他擁有單憑努力無法獲得的優異「直覺」。
千千石在過去也曾數十次找出隱藏在雲中的敵機、看破誘敵編隊、在被認為不可能返回的單座式戰鬥機夜間單獨偵查飛行中獲得成功。這並不是依靠肉體或精神能力，而是幾乎可稱作「超能力」的力量。對上千千石的敵機無法從雲層後方偷襲，也不能利用雲層逃遁，不論如何逃躲都會被跟上，從極近距離遭受三十公釐機槍彈致命一擊而墜入海中。
既然知道和千千石對峙無法獲勝，甚至也無法躲藏或逃跑，於是遇上「魔犬」米格魯的皇軍飛行員也只能選擇直接背起降落傘跳下去。
而且千千石的「直覺」在空戰中也越加得到琢磨。
提升飛行員能力的最佳途徑就是實戰。越是增加與敵機空戰的經驗，千千石越是能夠從天空學習、琢磨自己的能力。開戰半年期間，千千石的飛行時間已經超過一千兩百小時。雷瓦姆皇軍是讓飛行時間只有三百小時的新科飛行員乘坐大量生產的飛機把他們送到戰場上，因此他們和千千石等天上帝國軍飛行員之間大概有劍道二級和七段左右的實力差別。
然而千千石經歷的空戰越多，個性也越加古怪。他曾十幾次違背上級命令而一意孤行，在艦內倒立著生活或站著睡覺，踢倒態度很踉的軍醫，質問上級的空戰指揮方式……等，作風自由奔放。上層階級當然很想處罰他，但因為千千石的空戰技術太傑出了，無法失去如此寶貴的戰力，因此現在雲鶴艦內甚至瀰漫著「既然是千千石就沒辦法了」這樣的寬容氣氛……
——技術雖然很好，骨子裡卻是個小孩子。
波佐見嘆了一口氣，到士兵室尋找千千石。香煙的煙霧在燈泡光線下顯得格外鮮白。在令人窒息的汗臭味與熱氣當中，唱片……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）